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    Para María y Celia, 

    para que busquen en los libros 

    lo que León y yo hemos encontrado 

      

      

    Para Charo, 

    que tiene en los ojos palabras mágicas 

      

  

  


 

  
    Elena conducía en silencio, la ventanilla abierta, el otoño de su pelo deshilachando el viento, y, a pesar del cansancio, una promesa escrita en el brillo color miel de sus ojos, que mantenía fijos en la carretera. Dos tímidos haces de luz delimitaban escasos setenta metros delante del coche, como si más allá sólo hubiera la Nada, como si ningún futuro nos esperase en nuestro camino juntos. 

    Huíamos de Huelva, a donde nos habían conducido las casualidades y los despropósitos de los últimos meses, que se habían ido acumulando hasta echar sobre mí a los mejores editores, a la mafia e incluso a varios servicios secretos. Y, aunque sólo soy un librero de lance y escritor por accidente, aunque luego diréis que hubiera podido actuar incluso sobre lo impredecible, les he sobrevivido a todos de la forma más inesperada, como he sobrevivido a la esperpéntica caza a la que me sometieron los medios de comunicación, y también, tan afortunada como sorprendentemente, me he deshecho de la máscara con la que el mundo me veía hasta ahora. 

    Sin embargo, a pesar de la gran distancia, no siempre geográficamente hablando, que nos separa hoy a Elena y a mí, sé que siempre habrá un hueco para un buen momento, un rincón para estar a solas y hablar de nuestras cosas, como siempre hay un momento para estar solo y abrir un libro. Pero eso lo sé ahora, que he salvado la vida y la libertad por poco. 

    Por eso, en este día, he tomado la determinación de no volver a hacer uso jamás de este maldito e insólito don con que el cielo o el infierno me han dotado. 

   





 I 

    LAS PALABRAS MÁGICAS 

      

      

      

    No me imagino lo que va a suceder, mas lo que ahora pase ya pasó otra vez.  

      

   

 


 Dick van Dyke  

    en Mary Poppins 

      

    Me aparté del ordenador con visible angustia, jugueteando con la grácil inercia de las ruedecitas de la silla. Izquierda, derecha. Intenté girar sobre mí mismo pero me lo impedía el viejo escritorio de principios de siglo y las pilas de libros que lo rodeaban, Babeles con pies de barro construidas por ese ansia de consulta que invade al espíritu en el punto más álgido y débil de la creación y, por qué no, también cimentadas por la dejadez y el desorden, que habían decorado las portadas y los lomos de los libros con un dedo de polvo infame. Izquierda, derecha. Me acerqué de nuevo a la mesa con un ligero movimiento de los talones y, tras un intento tan infructuoso como exasperante con el maldito ratón, pulsé las teclas necesarias para archivar los últimos cambios. Mi primera novela estaba por fin acabada y corregida. 

    Había sido un año largo y suave, desmedido el tiempo en las largas horas que pasaba tras el escritorio de la librería enredando palabras en lo que quería ser una novela y terminó siendo un precontrato de publicación con una de las mayores editoriales del país, con capital alemán, por supuesto. Eisfeld & Hoffmann España, S.A. había visto algo, ese algo que brilla como el dinero, en las cien primeras páginas que como adelanto les envié para su estudio. Un ayudante del secretario del editor más cercano al presidente del consejo editorial de la citada me visitó personalmente en mi pequeña librería de la calle Latoneros. Firmé sin pensármelo y me sumergí en la redacción de la historia con una pasión que no recordaba haber sentido desde que me entregué por primera vez a los cálidos brazos de Cervantes en mi primera lectura, impregnada de admiración y diversión, de las aventuras del ingenioso hidalgo, olvidando el sucederse de los días y las noches, ajeno al dolor con que el continuo teclear martirizaba mis dedos, abominando del sueño. Escribir y reescribir sin descansar, deteniéndome sólo a veces, embelesado como un melómano en la inquietante conjunción sonora de algún grupo de palabras, palabras que, a veces, maldita sea, tenía que sacrificar en aras de la historia o de su brillantez. 

    Así, magnetizada mi voluntad a la pasiva receptividad del ordenador, me dejé llevar hasta el abandono, llegando a darse el caso de no abrir las puertas de la librería durante días, días en los cuales no salía a la calle ni subía al apartamento de la planta alta, alimentándome apenas, como un náufrago del calendario, de los restos del último bocadillo que me bajé aquel día en que firmé el precontrato, mientras al otro lado del cristal se alternaban como solícitos compañeros de mi soledad los bulliciosos sonidos del verano, el quejido moribundo del viento de otoño y el repiqueteo de las primeras lluvias. 

    Atrás quedaron diez años en blanco en los que regentar una librería de segunda mano se había convertido en un pasatiempo ascético del que apenas solía salir, ungido por la orfandad emocional en la que la soledad de la tienda me había sumido. Lo que empezó como un capricho de tardío adolescente romántico (comprar con escasa competencia en una subasta una vieja tienda de libros antiguos y de segunda mano de nombre tan lírico como Amarilis, que había dejado en herencia a sus acreedores un viejo librero solitario y anónimo que no acumuló en su vida más riqueza que polvo en los libros ni más descendencia que una multitud de requirentes) terminó convirtiéndose en un salvavidas improvisado, como el islote de un Robinson Crusoe con ansias ascéticas que huyera del profesor de literatura clásica que nunca había querido ser. 

    Durante esos diez años había malsobrevivido a la apatía gracias a las concienzudas lecturas que realizaba de mis propios fondos bibliográficos, a la siempre intempestiva visita de algún turista despistado que en sus correrías por los aledaños de la Plaza Mayor se había perdido al doblar la última esquina para ir a dar de bruces con el vetusto aunque siempre sugerente escaparate decimonónico en el que exhibía algunos viejos libros, atractivos a la vista gracias al improvisado antifaz de polvo y a las flores que colocaba con tan poca asiduidad que terminaban siendo ramos de flores secas. 

    A la ruina había sobrevivido gracias a tres viejos coleccionistas, Montoro, Utrilla y Gallardo, tres caballeros de flor en la solapa y bigote distinguido aunque ya ralo. Ellos me instaron a seguir en contacto con los proveedores que desde el principio de los siglos habían puesto en sus manos, las del viejo librero y ahora las mías, aquellas maravillas añejas que alimentaban la bibliolatría de estos tres personajes, raros ejemplares aún no extintos de esa subespecie madrileña que habita café de artistas y levanta altares a poetas noveles sin denostar a los clásicos, viejos amigos que se conocieron en algún nuevo 98, en tertulias de cortado y carajillo en el Café Clarín con el sempiterno e inexcusable tema de la bibliofilia como eje, pero enemigos declarados, jugadores de ventaja si se daba el caso, en lo que al coleccionismo concernía. 

    Poco tardé en descubrir el juego que sobre la mesa se traían los tres bibliófilos. Carentes de escrúpulos en lo que a conseguir un ejemplar se trataba, no dudaban ni unos ni otros en adular e incluso intentar sobornarme a escondidas cuando les anunciaba la posible e incluso inminente llegada de algún raro ejemplar del Quijote apócrifo o de alguna primera edición de Machado.  

    Se dio en cierta ocasión el caso de que, habiéndose dejado llevar por la envidia, hermana de sangre que es de la codicia, Montoro urdió una trama tan singular como ridícula para hacerse con cierto ejemplar decimonónico de El burlador de Sevilla que acababa de adquirir Utrilla.  

    —Utrilla es más desconfiado que el hambre —me confesó fanfarroneando Montoro, cuyo nombre propio era Luis Alfonso de, poco después del golpe.  

    No podía rebajar su orgullo ante un rival como aquel ofreciéndole una fuerte suma, añadió, jactancioso, que hubiera podido pagar sin titubear, pero que hubiera delatado que se encontraba reconcomido por la más abyecta envidia, y, tras reflexionar sobre la peor de las malas artes que a su alcance tenía, decidió poner sobre la mesa cada tarde en el Café Clarín el tema de las falsificaciones de antigüedades, en especial de libros españoles del xix, como los que la policía había incautado hacía poco en Madrid (lo cual era falso porque la policía no persigue a ladrones de libros) en la caja fuerte de cierto bibliófilo catalán con antecedentes penales. Una semana después, Utrilla decidió deshacerse del ejemplar por el mismo camino que lo había conseguido, es decir, revendiéndomelo a mí para solaz de Montoro. 

    Ni siquiera tuve que llegar a contabilizar la adquisición pues, nada más salir Utrilla de Amarilis, entró Gallardo, tercero en discordia, y recompró el ejemplar con tanta generosidad como apremio. La frustración que sintió Montoro al enterarse de lo  rápido que había volado el Tirso de mis manos sirvió de excusa para una vez más reavivar la guerra particular que mantenían aquellos tres personajes, como tres reyes del Viejo Mundo a la conquista del vasto continente de los libros antiguos. El uno, adelantándose con hordas de colonos; el otro, enviando ejércitos que controlaran las rutas que conducen a ese Nuevo Mundo; el tercero, a la inglesa, contratando sangrientos piratas para dirigir la guerra sucia donde el ingenio no acompaña; y, mientras tanto, los libros naufragando en barcos cañoneados por unos y por otros, hundiéndose en las negras aguas de las tres bibliotecas donde ninguno de los tres coleccionistas dejaba entrar jamás la luz. 

    Ni mi nulo espíritu empresarial ni la contabilidad de partida doble de la librería hubieran soportado diez años de polvorienta apatía y declaraciones trimestrales del iva sin aquellos tres infatuados personajes. 

    —No tengas prisa por hacerte rico —me había dicho Montoro la primera vez que me abonó una bonita cantidad por un viejo facsímil sin un especial interés bibliófilo—. El tiempo entre los libros discurre de un modo distinto, como la sangre fluye de distinto modo en presencia de la pasión. Las riquezas de fuera pierden importancia en comparación con las interiores. 

    Como quiera que ejemplares de coleccionista me llegaban dos o tres al año, a veces no disponía ni de uno por cabeza para satisfacer al maquiavélico trío. El resto del tiempo lo digería despacio, tratando de discernir el aspecto positivo de aquel alejamiento voluntario y polvoriento, releyendo viejas novelas ajadas por el tiempo, el uso y los recuerdos, y era feliz. 

    Y fue en aquel oscuro agujero donde crecía el hongo de la letra impresa el lugar en el que renació mi pasión por escribir. Lo descubrí un día, con la vista perdida en la delgada línea que separaba mi pasado vacío de mi vacío futuro, esa delgada línea en la que habitan imaginativos proyectos y perspectivas inimaginadas, tan inútiles unos como otros. 

    Comencé con crudos esbozos autobiográficos que nunca terminaba, hasta que una tarde de lluvia, una de esas tardes tempranas de invierno en que la lluvia anunciaba la falta de clientes, me quedé dormido detrás del mostrador. Había estado leyendo algunos cuentos Poe y desperté sudoroso y agitado por una pesadilla infame. Ignoro qué me impulsó a ello, pero recuerdo que lo primero que hice fue frotarme los ojos y encender el ordenador para ponerme a escribir sobre aquella pesadilla. 

    El resto fue dejar volar la imaginación. 

    Surgieron así mis primeros relatos, apasionados unos, épicos otros, infumables en su mayoría, que fueron atiborrando mi papelera y conformando mi estilo. Había leído tanto y de tantos autores distintos en mi vida que una amalgama esquizofrénica se movía entre mis palabras escritas inventando laberínticos caminos con los que despistar mis historias, que a menudo tenía dificultad para encauzar con la ecuanimidad estilística necesaria para darles esa consistencia personal que adorna la obra singular del escritor y de la que carecen los pastiches de los que no tienen nada que contar, pero siempre, sin excepción, notaba ese escalofrío indefinido que sentí la primera vez que una historia nació de mi mente al frío mundo del papel, un escalofrío del que después hablaré.  

    A menudo, preparaba algún relato por triplicado para un determinado concurso, lo adornaba con la plica correspondiente y soñaba con el momento en que lo leyera algún miembro del jurado, alguna prestigiosa pluma que ocupara un sillón de la Academia o que hubiera respirado el aroma de las listas de éxito, el momento en que leyera mis líneas con la emoción que la historia suscitaba, quizás sorprendido hasta el estremecimiento por la brillantez de mi estilo, pero sólo las llegaba a leer la administrativa del Registro de la Propiedad Intelectual, que no pasaba del título. Ni mi estilo era tan brillante ni mis historias tan excitantes, siempre a juicio del propio autorjuradojuezverdugo, que, prematuramente frustrado, acababa añadiendo ineludiblemente el sobre franqueado y con la dirección de tal o cual ateneo a un montón de sobres que, nacidos con la misma intención, habían acabado conformando un considerable tesoro de papel inútil junto al viejo escritorio de la misma trastienda donde habían nacido. Jamás llegué a enviar ninguno de aquellos sobres. Puede que fuera miedo a la crítica o un trauma infantil. Crecer con una infancia como la mía convencería a cualquiera de que los sueños jamás se hacen realidad. 

    ¿Que dónde crecí? Crecí en un lugar en el que Dios jamás había puesto los pies. Mi viejo barrio era el límite del cinturón industrial. Allí, de hecho, el sol brillaba menos que en el resto de la ciudad. Esa indeterminada dejadez de Dios y una contaminación industrial muy por encima de los índices máximos permitidos por la ley modelaban el paisaje con la luz acongojada y mortecina de las viejas películas moralistas de Capra. El día, más que nacer, parecía morir en cada amanecer. Allí los hombres no salían de casa para trabajar, sino para buscar empleo, cualquier empleo, un apaño sin futuro, sufrido o mal pagado o mal acondicionado o mal visto, que nunca llegaba. El que trabajaba, lo hacía de prestado; el que comía, comía robado. 

    Por las noches, arropado junto a mi hermano en las frías sábanas, sucias de viejas pesadillas y del abandono al que las condenaban las estrecheces, oía las discusiones de mis padres. No entendía las razones ni las palabras cruzadas, a veces malhirientes, ni comprendía la vergüenza de comprar sin dinero ni la vejación del que mendiga un jornal tras otro sin recompensa, ni entendía que aquellas dos personas que se abrazaban y lloraban juntos tuvieran motivos para pelear. Sólo me llegaban palabras sueltas, como dinero.  

    Dinero era una palabra que los niños del Barrio no conocíamos. Tampoco conocíamos los colegios ni sentíamos necesidad de ellos. Yo aprendí a leer a los nueve, un año antes de entrar en mi primer colegio, que no era colegio ni era nada, allá en el Barrio, con niños de todas las edades en el mismo aula y un maestro al que superaban la inexperiencia y nuestro barullo. Fui a un colegio de verdad, sí, pero eso ocurrió mucho más tarde, cuando mi madre comenzó a trabajar de doméstica en una buena casa del centro y me matriculó en un colegio cercano, un colegio nacional cuyo nombre mi subconsciente debe haber borrado con el paso de las experiencias. Me traía a la ciudad cada mañana con ella, en un autobús maloliendo a gasoil y a miseria, dormitando sueños de estabilidad ella, aventuras yo. Todas las tardes de todas las infancias del Barrio, sin embargo, transcurrían en la calle, jugando a la gallinita ciega de sol a sol en el descampado, correteando con mis pies descalzos en el barro que alimentaban las lluvias y la escasez de letrinas. En el Barrio, cualquier cambio, por miserable e insignificante que fuera, sería un sueño cumplido. 

    Las noches eran distintas. Mi hermano mayor, que había pasado la mili en la cocina del regimiento, iba cada día al centro intentando encontrar trabajo en restaurantes y hoteles. Volvía cada noche con las manos vacías, la mirada perdida, pero siempre le sobraba un rato para leerme en voz alta los tebeos que amontonaba bajo su colchón, colecciones de viñetas robadas a la carrera en los quioscos de la Gran Vía y del Retiro. El Jabato, el Capitán Trueno y el Guerrero del Antifaz no sólo alimentaron en mí aventureros sueños. Aprendí a leer mirando las viñetas y los textos que mi hermano me tartamudeaba sílaba a sílaba. Luego, a escondidas, tomaba prestadas aquellas páginas en su ausencia, al principio sin saber leer y después sin necesitarlo, pues las conocía de memoria, y declamaba a voz en grito los diálogos de mis héroes.  

    Más tarde, descubrí que había bibliotecas. En estos santuarios de mi niñez me perdí entre los volúmenes de aventuras de la Colección Historias Selección de la Editorial Bruguera, unos libros de doble lectura que contaban la historia de dos formas diferentes y alternantes: con viñetas y con el texto desnudo. Con ellos perfeccioné mi lectura y conocí a nuevos personajes que me acompañarían también durante el resto de mi vida, como los héroes de Julio Verne, tan fríos y desapasionados como intrépidos y visionarios, como los caballeros de armadura de Walter Scott o los leales piratas de Emilio Salgari. Pero lo más importante fue que durante mi lectura se produjo esa mágica transición de la historia ilustrada a la palabra desnuda, como el paso del amor puro a la desnudez de la carne, de igual emoción, pero con la diferencia de que en el amor ésta supone la materialización de las imágenes soñadas y en la lectura la palabra desnuda es la vía que conduce al descubrimiento de los sueños. 

    Los míos se avivaron con aquellas fantasías de mi soledad y me convencieron de que en algún lugar del mundo los hombres tenían derecho a empuñar una espada para defender la justicia, el honor y el amor de una bella heroína.  

    —Atrás, bellacos —gritaba a mis compañeros de juegos—. Santiago y cierra España.  

    No conocía la ley ni conocía la vida, e ignoraba que mis vecinos trapicheaban en invierno con géneros robados, que revendían en los mercadillos, o que mangoneaban en verano a los turistas, por lo que los únicos malhechores de los que tenía conocimiento en aquella edad tan temprana del mundo eran los villanos que se enfrentaban a mis héroes en las viñetas. No había transgresor de la justicia que no cayera a los pies de un héroe, que en la soledad de mi habitación, con el pobre sol poluto como lámpara, era yo, el defensor de los inocentes; ni crimen sin el castigo de una justa espada de nombre legendario. Estaba convencido de que, si los buenos ganaban siempre, yo tendría mi momento y mi oportunidad en la historia. Mi sueño hecho realidad. 

    Y, como la recompensa del héroe es siempre el amor, palié la falta de una bella heroína en la que descargar las emociones de mis oníricas hazañas juveniles con los amores ajenos. Así, a los diez años me enamoré de Claudia, la altruista patricia objeto de los requiebros del Jabato, capaz de abandonar las mieles del imperio romano para deambular por el mundo del brazo de un héroe sin futuro; a los once, de la reina nórdica Sigrid, casta pasión del Capitán Trueno; a los doce, gracias a una maestra del Nacional que me obligó a su lectura y que luego me premió con mi primer sobresaliente, de Dulcinea del Toboso, heroína a la fuerza de los amores de don Quijote; a los trece, de aquella maestra del Nacional; a los catorce, de la insidiosa Milady de Los tres mosqueteros; a los quince, de la mismísima reina, pues las malas artes de Milady me habían descorazonado en un proceso nuevo e irreversible de clarividencia adolescente: había comenzado a discernir y había descubierto que no todas las bellas eran amables ni yo amador de todas ellas; a los dieciséis, el arrobamiento que me produjo la desigual y desmedida relación entre Otelo y Desdémona, a la que añoré luego como a una muerta, me mantuvo durante meses en un ayuno voluntario de letras que murió en el olvido cuando entré en la universidad. 

    Sí, llegué a la universidad. Mi madre, antes de dejarme en una tarde de verano víctima de una enfermedad crónica que mantuvo escondida durante años, me había legado el deber de ser alguien en la vida, deseo póstumo que yo me dispuse a cumplir armado con las nobles armas que desde pequeño había esgrimido: mi ignorancia de los obstáculos de la vida y un interés por la palabra escrita que me proporcionaba con pasmosa facilidad las mejores notas y, por consiguiente, las mejores becas. Pude así abandonar sin traumas este comportamiento tautológico. Las mujeres que conocí a partir de entonces, como Beatrice, Madame Bovary, Doña Inés, Holly Golightly, Lolita, y, posteriormente, cuando me aficioné a ir al cine instigado por mis compañeros de estudios y de copas, un largo elenco de personajes femeninos edulcorados y pulidos por la estética cinematográfica, no consiguieron despertar la primavera de sentidos que las lecturas adolescentes habían hecho reverberar en mi inexperta hombría. 

    Sólo un amor pervivió al largo suceso de mujeres soñadas y lecturas abigarradas de aventuras y proezas. Fue un amor juvenil, una doncella que no amó a un héroe ni a un valiente sino a un desheredado y oscuro muchacho, una joven que no fue hija de una pluma clásica ni de un padre de bestsellers decimonónicos sino la protagonista de mi primer relato corto. 

    Ocurrió a los trece años, cuando, ungido por el perfume de los clásicos, derramé mis primeras palabras escritas en forma de cuento. Fue con el pretexto de un concurso escolar organizado por el claustro de Lengua Española del Nacional y la Asociación de Amas de Casa. El tema, general. El premio, infame, era una enorme bolsa de caramelos y una infumable versión resumida de Platero y Yo. Pero lo importante era el reto, mi primer reto, el que me lanzó a un mundo no por conocido menos aventurado, el de escribir. 

    Tenía a la sazón una compañera de clase, de largos cabellos castaños y profundos ojos color miel, que me traía a mal perder. Puede que hubiera compartido mis clases desde siempre, desde los once, cuando conocí mi primer colegio, pero fue en séptimo curso cuando reparé en su existencia. Solía ella sentarse junto a la ventana, con todo el otoño brillando en su melena, que le caía sobre la piel sonrosada y púber con la gracia de una Venus renacentista y que mi libido retrataba sin pericia, pero con esa inexperta lascivia de la adolescencia primera. 

    Yo la observaba, el amor golpeándome rítmicamente el pecho, mientras ella atendía ensimismada a las explicaciones del profesor, la vista perdida en la pizarra, como si no hubiera otra cosa de importancia en el mundo más que aprender, como si no existiera el amor, como si el mundo acabara con el son de la campana que marcaba el final de las clases. Y, de vez en cuando, vaga promesa oculta o maldita caridad de reina indulgente, dejaba pasear su mirada por la clase para que todos, incluido yo, pudiéramos soñar por un momento que iba dirigida a alguno de nosotros. En esos efímeros instantes de dicha, mi imaginación se disparaba. Abandonaba la clase hacia una ensoñación que mezclaba en un desaforado laberinto literario verdades sentidas y fantasías vividas, un mundo nuevo pleno de aventuras exóticas y villanos de pacotilla donde vivir mil veces las mismas correrías imaginarias con la misma vehemencia con que se vive la vida propia, paisajes exóticos con los que ni Stevenson soñaría, piratas tan fieros que incluso Salgari temblaría con la pluma en la mano, una espada tan fiera que podría dar clases a Scaramouche, y una heroína por la que morir. 

    Elena. 

    De una de aquellas ensoñaciones nació un cuento que se titularía El tesoro del fin del mundo, una fantasiosa aventura, infumable por más señas, en la que yo, pirata de colegio, me enfrentaba a las mayores hazañas que superar se haya visto, fruto de las peores pesadillas del Capitán Trueno, para en mis brazos devolver a la civilización a mi heroína sana y salva. Las correrías eran lo de menos, pues surgían por sí solas de mi Bic como si de los recuerdos del propio bolígrafo se tratara, mas aquella confesión mecánica no constituía el fin del relato. Quería escribir mi historia de amor, por entonces inexistente, y quería hacerlo con la pasión de los clásicos y el descaro de los héroes. Así, pasé noches enteras en vela con la vista dormida sobre el papel, porque, deseado o no, el amor sobre el papel trascendía la categoría de confesión para convertirse en una procaz exhibición de sentimientos que iban más allá del simple piropo. Cada vez que iba a poner una palabra me sentía desnudo, y al intentar poner la siguiente sentía que la ponía a la venta como los antiguos mercaderes exhibían a la vista del público la carne humana destinada a ser vendida.  

    Al fin, conseguí esbozar un leve titubeo amatorio entre los protagonistas, Elena y León, un sueño cumplido, una promesa apenas esbozada, y un beso. Sin embargo, la insoportable presencia de nuestros nombres reales se me antojaba obscena, la más vergonzosa ostentación de quien muestra a unos pobres solitarios el amor fiel e incondicional del que es objeto, como un tesoro cuyo único fin fuera el de suscitar la envidia. 

    Sin embargo, una tarde, una de aquellas tardes en las que corría a casa del colegio para sumergirme, merienda en mano, en el océano del papel, sentí al escribir un escalofrío repentino, como una inesperada corriente de viento invernal que me helara los sentimientos, porque en efecto aquella ventisca parecía discurrir lenta y angustiosamente por todas y cada una de mis arterias como una maldición bíblica en su búsqueda de los condenados. Me quedó una terrible sensación que me sumió en un miedo contemplativo, un miedo que me impidió cenar, dormir y asistir a clase al día siguiente con la necesaria concentración, una sensación que tardaría veinte años en volver a sufrir y muchos más en comprender. Fue la primera vez. 

    Quedó ahí el relato, inconcluso, guardado en un cajón con el bolígrafo culpable. Nunca lo llevé al concurso, más avergonzado por lo que en él había de verdad que por las disparatadas fantasías que contaba. Fue un sueño interrumpido, un sueño más, pero sin final. Jamás pude imaginar lo que aquella historia significó ni lo que hubiera ocurrido de haberla terminado. 

    Llegamos a salir juntos, unos meses después de terminado el último curso, cuando ella volvió de la playa con piel de mujer y el otoño de su pelo deshilachando el viento, con una promesa escrita en el brillo color miel de sus ojos y esa sonrisa extensa y generosa que escondía sus dientecillos traviesos. Siempre la recordaría así. Llegamos a salir, sí, un mes a finales del verano. Fue exactamente como aquella historia de aquel relato inacabado, Elena y León, un sueño cumplido, una promesa apenas esbozada, y un beso. Sólo la besé una vez, sin pericia, torpes niños jugando al amor de verdad en cuerpos de adolescentes. El corazón, arrobado, me impidió recordar que cuanto estaba ocurriendo sucedía tal y como lo había descrito sobre el papel. 

    Aquello duró poco porque ella decía querer la libertad que su temprana edad le pedía y yo sólo quise no pensar. Dolió al principio, la libertad, luego no. Quizás el sueño, pobre consuelo, era mejor que el mejor de los amores verdaderos, quizás ella tenía razón, pero a esa edad no se disciernen bien los entresijos del corazón, y, cuando ella entró el primer día del primer curso en el Instituto Politécnico con un nuevo amor de la mano, Daniel García, el capitán del equipo del colegio, el número dos de la clase, el preferido de los profesores de letras y el predilecto de los de ciencias, alto, guapo, hercúleo, cicatero y ruin, de mayor sería ministro, la herida dejó de doler y el mal llamado mal de amores desapareció para siempre devorado por el odio, ese sentimiento encargado de hacer justicia que propone el olvido, restablece el equilibrio y da valor a los recuerdos.  

    Confieso que espié la sombra de Elena por los pasillos del instituto durante todos los años que estudiamos allí. Poblé con ella mis sueños. Viví aquella lenta adolescencia ahogado en la envidia, aferrado a las páginas de mis libros, navegando aventuras ajenas con el temor constante de que la marea se la llevara lejos, con miedo a no volver a verla. Durante todo aquel tiempo guardé el relato pecador en el fondo de un cajón, negándome a hacer penitencia ni a admitir su autoría, lo guardé como quien guarda un pecado de juventud, porque en el instituto la escuela parece una juventud lejana, lo guardé ignorando su suerte, que no conocería hasta muchos años después. 

    El último día del último curso en el Instituto Politécnico rompí en pedazos aquel relato a medio terminar, un sueño cumplido, una promesa apenas esbozada, y un beso, en el que mis sueños de hombre besaban a aquella niñamujer que ya no merecía mi respeto. La historia, su historia en efecto, no había acabado. Ocurrió tal como las palabras escritas dictaron, esto es, aventuras, reencuentro, amor, cabellos al aire, beso. Tardaría muchos años en comprender que había roto el guión sin terminar la película. 

    Elena, un nombre simple para tan confusas sensaciones. Los recuerdos de aquellos meses y el veneno amargo de la ausencia en los años que siguieron se quedaron enredados en sus letras. Sólo cuando volví a verla, veinte años después, comprendí que para que un sueño se haga realidad hay que pronunciar las palabras mágicas. 

   





 II 

    VEINTE AÑOS DESPUÉS 

      

      

      

    Cuando D’Artagnan alcanzó el empleo de teniente de mosqueteros, su aislamiento no por eso fue menor [...] Por algún tiempo, el dulce y tierno recuerdo de la señora Bonacieux revistió el ánimo del joven teniente de cierta poesía; pero este recuerdo caducó, como el de todas las cosas del mundo.  

      

   

 


 Alejandro Dumas 

    Veinte años después 

      

    Los fantásticos hechos que aquí se van a relatar trascienden esa frontera que separa el sueño y la consciencia, esa delgada línea donde se moldean las ilusiones, convirtiéndome a mí, su involuntario protagonista, en una bestia absurda, en un monstruo hijo de la imaginación de algún loco escritor gótico. 

    Me llamo León Matosas y la historia de mi vida, casi me avergüenza decirlo, es la de los sueños cumplidos. Fue cosa de magia. Puede que no lo crean, después de lo que han leído hasta ahora. Sin embargo, lejos de ser un tópico, este tipo de suerte no fue sino un desafortunado cúmulo de desdichas, una historia que nadie escribiría porque ya nadie escribe historias con final feliz, ni aventuras de buenos y malos, ni novelas narrativas, como solía decir cierto catedrático en sus clases. Quizás porque a nadie le interesa, o porque no está de moda, o porque puede parecer un atavismo absurdo en estos tiempos que corren.  

    Cierto es que había crecido sorteando todo tipo de dificultades, pero en aquel momento de mi vida, a los treinta y algo, todo parecía distinto. Ahora tenía en mi disco duro una novela completa, una novela sólida y con una historia emocionante, como una aventura de Salgari, pero lírica como un soneto shakesperiano. 

    —No, no. Te estás pasando con tus elogios, Félix —bromeé en voz alta—. Es una simple historia de amor y tragedia, nada singular —añadí, entre risas. 

    Don Félix de Lope de Vega y Carpio, según la pintura de Eugenio Caxés, adornaba en un ajado cartel que una vez anunció una feria del libro el pequeño despacho de la librería. El fénix me miró con enconada desconfianza, como intentando entrever la sinceridad de mis palabras. Le guiñé un ojo. Cuántas confesiones desmembradas me había escuchado en silencio y con esa paciencia de sus ojos descoloridos por el tiempo. Miré la torre de sobres cerrados y timbrados que malvivían, rehenes sin esperanza, junto a la mesa auxiliar y tomé el de abajo. Un sello de veinticinco pesetas lo franqueaba. El tiempo corre más que el ingenio. Había desperdiciado demasiado tiempo de mi vida malvendiendo libros, aunque, con el filtro de la pasión, los momentos pasados en soledad entre aquellas estanterías leyendo y releyendo constituían la síntesis de los mejores momentos de mi vida. 

    Envalentonado, o quizás hastiado de la prisión que la clausura y el celibato habían construido alrededor de mi alma anacoreta, pulsé las teclas necesarias para imprimir mi primera novela con inyección de tinta. Elegí un tipo de letra elegante, sencillo, apto para los ojos censores de algún editor desconfiado, pero discreto para no distraer su atención de los hechos y milagros allí narrados. Mientras el procesador de textos preparaba la materialización del sueño de mi primer manuscrito, el primero que vería la luz, aquel que recorrería por mí los despachos de los editores, me afané en la difícil tarea de construir una breve sinopsis que vendiera mis sueños con habilidad de mercachifle y sutileza de meretriz de lujo. 

    Sinopsis, tecleé con disposición y versalitas. Paseé la vista por las telarañas de las viejas columnas forjadas. Tenía que volver a contratar a alguien que limpiara periódicamente la pequeña librería. Mi novela merecía un encabezamiento intimista y a la vez intrigante, como una nota de contraportada que intentara atrapar al posible lectorcomprador de la novela.  

      

    El sobrino de un afamado político inglés, brillante estudiante apasionado por Shakespeare, vuelve de...  

      

    No, demasiado largo. Volví sobre mis palabras y escribí sobre las mismas.  

      

    De vuelta del colegio suizo donde cursa sus estudios, Jeremy Harris, sobrino del respetado primer ministro inglés, descubre que, tras la muerte de su padre, las relaciones entre su madre y su tío, hermano del difunto, distan mucho de ser las de unos cuñados bien avenidos. Son amantes. De repente, aquella familia feliz que dejó en su infancia para estudiar en el extranjero es un nido de pasiones donde sobrevuela el luto reciente como una negra ave. Enamorado de su madre, enfermo depresivo desde la muerte de su padre, asistimos al desdoblamiento de sus sentimientos y de su personalidad. Se debate entre vengar la muerte de su padre, de la que, como un Hamlet moderno, acusa a su tío, y el amor a su madre, a la que, convencido en su locura de que es la culpable, asesina junto al amante. 

      

    Golpeé el teclado ofuscado. Qué difícil era compendiar en diez líneas el lirismo que había plasmado en trescientas páginas. La sinopsis se me antojó banal y absurda, y adornaba con etiquetas de televisión basura aquella bella historia del hijo que recitaba sonetos de Shakespeare al retrato de una madre traidora, de la que sospechaba que había acabado con el hombre que forjó su carácter y se convirtió en su ídolo. Un enfrentamiento interior, escribí esta vez, entre los dos afectos primigenios del ser humano, esto es, el amor materno y el paterno.  

      

    El alma del protagonista se desdobla víctima de la medicina de la poesía, decantándose por el crimen, venganza que satisfará el honor del padre y matará la pasión que lo encadena a la madre.  

      

    Tuve que llevarme las manos a la cabeza. No se podía ser más pedante sin haber cenado. Borré la página entera sin releerla y me reí de mí mismo durante un buen rato. Tendría la valentía de enviar el manuscrito sin sinopsis o redactaría una más breve después de cenar. Al fin y al cabo, tenía un precontrato firmado, y un adelanto que ya había gastado. Me restregué los ojos, desfallecido. Había sido mucho el esfuerzo y merecía un premio. Tomaría algo fuera y pasearía por la Gran Vía para tomar el aire. Quizás a la vuelta tuviera algo nuevo que escribir sin caer en la banalidad ni en la pedantería intelectual, diez líneas como un esqueleto radiografiado que describiera a la perfección las ideas que articulaban mi novela. Miré hacia la calle. A través del escaparate se podía ver la fachada de Casa Antonio. Ya habían abierto. Se me elevó el ánimo al pensar en unas croquetitas con un buen vino y un poco de aire fresco después.  

    Tomé el gabán y apagué la luz. Cuando cerré la vieja puerta de madera y cristal con la desvaída leyenda Amarilis, ya se oía el ir y venir del carro de la impresora comenzando a plasmar de forma material y tangible las miles de palabras que corrían por las venas de mi novela Edipo Harris. 

    Tomé un café en una desierta terraza de la Plaza Mayor. Comenzaba a anochecer y el frío de principios de marzo pastoreaba a los clientes hacia el interior. Había demasiada tranquilidad, como demasiado era el tiempo que había pasado a solas conmigo mismo, y sentía la necesidad de desvincularme de mi propia compañía por un rato, sumergirme quizás en una historia ajena, pero la idea se derrumbaba sola, ya que una obra de teatro, una película o un libro, incluso uno ajeno, me devolverían a esos análisis formales y conceptuales que habían postergado la conclusión de mi novela en un empeño troyano por revisar las sucesivas revisiones de la misma. Mejor sería dar esa vuelta por la Gran Vía, sin mirar librerías, por supuesto. 

    El paseo, aunque largo, reconfortaba el cuerpo en su propio calor, aletargadas mis piernas por la anquilosis del voluntario enclaustramiento, y ablentaba al viento casi otoñal mis preocupaciones hasta verme tan libre de ellas que me sentí incluso solo. En realidad, no tenía ni idea de dónde localizar a los pocos amigos que recordaba de mi época de estudiante. 

    —No se acordarán de mí. ¡Hace tanto tiempo que todos me tienen olvidado! —mascullé, recitando a Alejandro Dumas, quien, en la segunda parte de los mosqueteros, llamada Veinte años después, deja constancia de cómo el paso de los años diluye la fuerza de la amistad en el vano arroyo del olvido. 

    Cuando enfilé por fin la acera de la Gran Vía un ánimo incluso deportivo reinaba en mi espíritu. La novela se había llevado de mi reloj muchas horas, de apasionado encono unas, de reconfortante actividad otras, pero ahora el colegial había dejado el internado para una libertina salida de fin de semana. 

    Me paré delante de un cine. La marquesina derramaba luces multicolores sobre mi figura inmóvil, como intentando hacer de ella la protagonista de alguna escena. En el interior, varios carteles prometían aventuras, dramas, asesinatos y diversión a partes desiguales. Hacía tiempo que no pisaba una sala de cine y me interné en el vestíbulo para así al menos oler el siempre excitante aroma a ambientador que desprendía el interior. 

    Una comedia de Woody Allen, para alienistas de fin de semana. Una de tiros, Sunset Bullet. Ya ni se molesta nadie en traducir los títulos, pensé. Hay que tener un nivel mínimo de inglés para ir al cine y un coeficiente máximo de inteligencia de cincuenta para soportar los argumentos. Un drama de época, Retrato de una dama, palabra de extraños ecos en el fin de siglo, pensé, sintiendo, sin embargo, que había algo familiar en el título. Me sugería cierto personaje de cierta novela de Henry James. En efecto, allí estaba en la letra pequeña. Basado en la novela homónima de. Miré alrededor y, al contrario de lo que había esperado, no me sentí extraño, solo en un lugar público después de tan prolongado encierro.  

    Cuando daba ya un paso en dirección a la calle, un eslogan me detuvo. Sea joven, venga al cine. Compré la entrada sin pensármelo y me introduje en la sala, ya oscura. 

    Tras cinco minutos de tráilers y anuncios de coches y puros habanos comencé a echar de menos algo que llevarme a la boca, unas palomitas, o algo más de luz para cronometrar el tiempo que quedaba para que terminara la proyección. Quizás no había sido buena idea. 

    Entonces una imagen llamó mi atención y traté de prestar oídos a la voz que pregonaba los próximos estrenos. 

    —Una aventura frenética de acción...  

    En ese momento, apareció un coche en la pantalla con chirriar de neumáticos y acrobacia posterior. 

    —...disparos...  

    Fuego cruzado entre el protagonista y los malos.  

    —...y amor. 

    Húmedo beso de la pareja protagonista, él con el arma humeante aún en la mano, y posterior sonrisa ensayada a la cámara. 

    Me froté los ojos, nervioso, arrobado, sobresaltado. Una imprevista sensación de susidio se apoderó de un León Matosas olvidado en el pasado, a la vez que rebuscaba en mi interior, como hacía ante el ordenador, palabras para explicarme a mí mismo lo que estaba ocurriendo. 

    —Sunset Bullet. El último éxito del director de Acción Trepidante y de la aclamada Acción en Bangkok. Sylvester Stallone. Helena Williams. ¡Sunset Bullet! 

    Mientras se apagaban los estertores de las últimas ráfagas de metralla y la sala se oscurecía como una promesa formal de que la publicidad había terminado, cerré los ojos y me sumí en las oscuras profundidades del recuerdo. Sí, aún podía rememorar aquella mirada que me quitaba el sueño en octavo curso, más aún, podía dibujar mentalmente cada trazo de su rostro y de su cuerpo con renacentista meticulosidad, aunque las líneas me envolvieran en el vértigo de la memoria.  

    No cabía duda, a pesar de la fugaz proyección de aquel fragmento de celuloide, de que era ella, tal como la recordaba, cuando volvió de la playa con su piel de mujer y el otoño de su pelo deshilachando el viento, con esa promesa escrita en el brillo color miel de sus ojos y esa sonrisa extensa y generosa que escondía sus dientecillos traviesos. La misma ninfa, con la misma aureola mágica, con la misma distante belleza que electrizaba al tacto y mataba en la añoranza, salvo que ahora aquella prometedora morbidez bajo el algodón de sus camisetas Recuerdo de Marbella se había convertido en turgencia morena, resplandeciente con el maquillaje de la fama asomando por los intersticios de un provocativo vestido negro bajo la azulada noche americana. 

    Tras los primeros instantes de estupefacción, recordé que la estruendosa Sunset Bullet se proyectaba en otra sala del mismo cine. Sin pensármelo dos veces, salí al pasillo y, sin pasar por taquilla, me metí en la citada sala, la de mayor aforo, sin percatarme de la cara de sorpresa del acomodador que fumaba tranquilamente en la puerta de la Sala 3. La película ya había comenzado, pues la sala estaba a oscuras y un desenfrenado duelo a tiros en estéreo envolvente me recibió nada más entrar, momentáneamente cegado por el brillo de la pantalla, y la penumbra me impidió dar un paso adelante para buscar asiento. 

    Avancé lentamente, la mirada fija en la pantalla en espera de su aparición, tanteando las filas hasta que consideré que estaba lo suficientemente cerca de la acción para no perderme ni un detalle. Tomé asiento lejos del pasillo y de esas incómodas bombillitas que brillan en el suelo y que hacen tan difícil centrar la vista en la película. Absorto en los personajes que entraban y salían de escena, no advertí la presencia de un acomodador que, linterna en mano, recorría arriba y abajo el pasillo central en una búsqueda desesperada. 

    Helena Williams no tardó en aparecer, medio desnuda dentro de un biquini blanco, en una ingrata escena carente de drama o de humor, carente de casi todo, en la que servía con imperturbable aire seductor dos martinis secos, en la copa adecuada, por supuesto, para ella y el protagonista, mientras éste debatía a tiros con dos mafiosos ese tipo de cuestiones que no se pueden discutir con palabras. Entre ráfaga y ráfaga de plomo, la actriz encontraba un momento para asegurarse con voz meliflua de si su compañero quería el martini con o sin aceituna. 

    Yo apenas prestaba atención al esperpéntico guión, abrumado por los pensamientos que el recuerdo me traía. Cuán diferente, cuán exacto el recuerdo y la imagen de Elena que tenía ante los ojos, el sueño olvidado de un reencuentro, la vieja pregunta de cómo sería ahora, veinte años después, se hacían realidad por la magia del cinematógrafo. Levanté una mano, extendí los dedos y casi pude tocar con las yemas la brillante réplica de su piel sostenida en el aire irreal de la sala de cine, el mismo tacto adolescente con olor a mar y a brisa y a libros y a colonia de baño. 

    Ella siempre había querido ser actriz, como una sublimación espontánea de lo que yo en mi imaginación pedía, una protagonista capaz de correr a mi lado las mayores aventuras sin despeinarse. Tenía muchas cualidades, un físico expresivo y una locuacidad que embelesaba al instante, una voz que hipnotizaba a medida que fluía y fluía. Los profesores la adoraban, los textos también. 

    A pesar de que yo me había quedado fuera de las audiciones, recordaba como uno de los mejores momentos de mi vida aquella representación de Lope de Vega en el auditorio del instituto, con Elena en el papel de Dorotea, La Niña de Plata, tan argentina como el propio título, en una interpretación que me sumió en la desazón más absoluta con aquel encanto del personaje, su deliciosa coquetería y su genio alegre, con sus burlas y sus veras.  

    Clavado al asiento de la tercera fila, entre el insoportable Mateo Astudillo y Raúl el Guarro, oía cada palabra de su boca como si esperara alguna orden vital que hubiera de ser pronunciada una sola vez en mil años, y, a pesar de que había asistido a todos y cada uno de los ensayos en los que ella había participado, aquella tarde yo recibía cada verso con la frescura de una canción recién compuesta, y lo hacía con el candor que la voz de Elena o Dorotea prendía en mi corazón como una llama inapagable.  

    —Una dama cuya fama Décima Musa la llama, por ingenio y discreción; Cuarta Gracia, por tener tantas, que a las tres la añaden. —Así la describía en la obra el Maestre de Santiago, que añadía más galanterías:— En ella, en fin, se retrata una imagen del deseo.  

    Y el deseo consumía mi corazón adolescente con fiebre tan alta que a un paso estuve del delirio. 

    Para colmo de males, habían asignado el Don Juan a Darío Rivas, un empollón del último curso venido del norte, de Bilbao o San Sebastián, que tenía cierto atractivo deje al hablar, muy norteño, que encajaba demasiado bien en el papel de galán, aunque poco en el de sevillano. Me pasé la obra vigilando las miradas que se intercambiaban éste y Elena, incapaz de distinguir hasta dónde llegaba la comedia y hasta dónde ese encanto natural que dibujaba sonrisas en su mirada. 

    Yo disfrutaba con la forma que tenía de dramatizar, con esa voz que pedía auxilio sin pronunciar las palabras.  

    —¿Cómo habéis entrado aquí? —recitaba, preparada para cualquier artimaña que urdieran sus amantes. 

    —Porque hallé la puerta abierta.  

    Ella respondía capaz de capotear con gracejo y sin menospreciar cualquier posible salida.  

    —¿No sabes tú que esta puerta es para mi esposo?  

    Ponía tanta pasión en su Dorotea que ni las armas y artimañas de los amantes, en especial las del vasco Don Juan, parecían peligrosas.  

    —Sí, y por eso intento yo, como tu esposo, el ganar puerta que me la ha de dar a donde ninguno entró. 

    Celoso cual Otelo adolescente, yo me incendiaba al recibir los versos como si en lugar de recibir cuartetos recibiera flechas incendiarias, muriendo como si en vez de lanzar versos al público ella lanzara dardos envenenados de algún extraño embrujo cuyos efectos fueran narcóticos sólo para mí, con tan mala suerte que todas iban a acertar en mi desafortunado corazón. 

    Al final, aplaudí como si de mis palmas dependiera el éxito de la obra, aplaudí el primero y me quedé el último aplaudiendo, aplaudí hasta que vi sonreír a Elena en una mueca que interpreté como gratitud, pero que no era más que soterrado desdén por el ridículo que yo estaba haciendo. 

    Elena González. Helena Williams. Williams. Helena Williams. La condición de española en Hollywood la dotaba de un status de estrella nacional, supuse, y yo ni había oído hablar de su carrera. El imperativo apellido no hacía más que acentuar la conquista allende los mares de un puesto en el Olimpo del cine. La imaginé buscando un apellido que encajara en la pronunciación sajona de los tráilers publicitarios. Williams, como Esther Williams, como Monroe, como Hayworth, como Davis, como Bacall, como una estrella. Elena. Ahora Helena, con hache de hipócrita. La imaginé firmando un contrato redactado en inglés, ella, a quien siempre se le dio mal el idioma, ella, que en palabras de don Ernesto, el de inglés, era Miss Misunderstanding, y pude imaginar cómo había sido su vida desde entonces y hasta entonces, durante los últimos veinte años, años que habían pasado como un sueño, incluso para mí, diez años estudiando y otros diez encerrado en la pequeña librería de lance, rodeado siempre de libros. ¿Qué más habría podido pedir entonces? 

    Habría pedido haberlos pasado con alguien que me mirara con ojos color miel y con una sonrisa extensa y generosa que escondiera unos dientecillos traviesos como los suyos, habría pedido ser un protagonista a su lado, un papel en aquella obrilla del instituto para hacerle requiebros a la vista de todos, habría pedido haberla visto siquiera una vez en los últimos veinte años. 

    La película terminó como había empezado, sin argumento pero con toda la sangre del mundo derramada sobre el carísimo cartón piedra. Helena sonreía junto a su héroe sin escrúpulos mientras viajaba en coche hacia el sol poniente, y lo besaba, en un plano tan corto que era como si besara a la pantalla, como si besara el aire cargado de la sala de cine, el mismo aire que yo respiraba entrecortadamente. 

    Salí del cine embelesado, como quien ha mirado durante horas un criptograma sin comprender su significado y lleva aún grabada en su mente la imagen indescifrable. Entonces, alguien me tiró del brazo. Frente a mí, dos personajes uniformados me miraban con cara de sorpresa. Uno gritó algo ininteligible. Lo tuvo que repetir dos veces.  

    —Es él. Es él, estoy seguro.  

    El otro, que al fin identifiqué como un guardia jurado, me tomó del brazo y me llevó hasta la taquilla. Me dejé hacer, en un vano intento por zafarme de los pensamientos que me ataban. El primer individuo de uniforme era al parecer un acomodador del cine, un personaje inquieto y nervioso que en ningún momento me miró directamente a los ojos. El otro, el guardia jurado, fue más paciente y me explicó que no podía entrar en dos salas del cine con una sola entrada y que tendría que pagar la correspondiente a la sala número tres, donde había asistido a la proyección de Sunset Bullet. 

    Asentí, mudo. Saqué la cartera y pagué sin dilación el precio de aquel largo sueño de veinte años atrás convertido por fin en imagen, una imagen casi tangible, una imagen que jamás se borraría de mi memoria. Deseé entonces el imposible, deseé volver a vivir aquel mes de finales del verano en que ella fue mía.  

    Aspiré el aire frío y húmedo de la calle como un veneno, porque sabía que, aparte de en el cine, nunca más la volvería a ver. 

      

      

   





 III 

    LA TRAGEDIA DE HAMLET, PRÍNCIPE DE DINAMARCA 

      

      

      

    Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio de las que sueña nuestra filosofía.  

      

   

 


 William Shakespeare,  

    La tragedia de Hamlet, príncipe de Dinamarca 

      

    Encontré una caja más o menos entera entre el maremagno polvoriento del almacén. Tenía el tamaño adecuado y la consistencia pertinente para contener las dos mil quinientas páginas, cincuenta y seis grabados en blanco y negro, encuadernadas en símil piel con incrustaciones símil oro y lomo nervado, de las obras completas de William Shakespeare. 

    El cliente era un individuo enjuto y pálido, vagamente ausente, que había entrado preguntando qué tenía de Shakespeare y al que se le habían encendido los ojillos cuando le mostré los tres tomos con las obras completas. 

    Observó con impaciencia cómo quitaba el polvo a la caja antes de colocarla sobre el mostrador, introducía los tres tomos perpendicularmente y me daba cuenta de que no cabían. Lo intenté transversalmente, pero me sobraba algo de espacio. Los libros se moverían durante el transporte. Quedé pensativo. Pesaban mucho para una bolsa, las bolsas de Amarilis eran de papel reciclable, y no tenía una caja adecuada. El cliente dio nuevas muestras de impaciencia bailando sobre un pie y sobre el otro. Lo miré de reojo. La gente no da importancia a estos detalles. El otro me hizo un gesto interrogante. 

    Que si venía en coche, o en moto, le pregunté después de la primera negativa. Andando. Fui a buscar otra caja. Era mejor que los libros no bailasen mucho dentro de la caja durante el camino. 

    Fui al almacén y volví, para desesperación del cliente, con las manos vacías. De repente, tuve un fugaz rayo de lucidez y busqué en derredor la solución. Calibré, medí, sopesé, y tomé un grueso volumen de Las mil y una noches, que coloqué en el espacio sobrante de la caja con una sonrisa de vendedor curtido en los más variados lances mercantiles. 

    Dije, por decir, que de regalo la librería Amarilis le obsequiaba con una edición en tapa dura de Las mil y una noches, mientras comenzaba la ardua labor de atar la caja con cordel, tarea que me llevó más tiempo de lo habitual por la falta de costumbre. En los últimos tiempos, por continuar la tradición, había olvidado la costumbre de vender. 

    El cliente se deshacía de ganas de soltar el billete, que pasaba de mano en mano, la vista atenta a mis evoluciones con el ovillo y las tijeras. Por fin, corté el hilo y recibí con otra sonrisa ensayada el importe convenido. Me despedí del cliente satisfecho, mientras se dirigía ya hacia el exterior, asiendo con desconfianza la caja y lanzando furtivas miradas tras de sí en prevención de alguna nueva idea del librero sobre cómo debía llevarse los libros. 

    —Que tenga una feliz lectura —me despedí. 

    La campanita de la puerta se despidió por él. 

    Qué poca experiencia tenía como librero. Intenté recordar y me di cuenta de los escasos libros, contados, que habían salido por aquella puerta en los diez años que hacía que la abrí por primera vez. En un ejercicio más avanzado aún de aritmética, calculé los ejemplares que había vendido en los últimos doce meses y el resultado fue una cifra cercana al cero. No era de extrañar que los distribuidores, a excepción del que me suministraba los libros de cierto interés bibliófilo, se hubieran olvidado de mí. Mi librería era casi un ejemplo de economía de subsistencia, donde el prefijo sub decía más que el resto de la palabra. Si no fuera por el trío de bibliólatras ya haría tiempo que hubiera tenido que desayunarme con los viejos libros cubiertos de polvo. 

    Sonreí para mis adentros, excitado. Desdoblé y observé el brillante billete de cincuenta y lo coloqué parsimoniosamente y con una ceremonia infrecuente en la polvorienta caja registradora, que protestó al abrirse con un chirriar de viejo mecanismo abandonado a la desidia, seguido por la consiguiente y violenta expulsión del cajón, un defecto de la edad al que no tenía muchas oportunidades de acostumbrarme. Volví a tomar el billete y lo miré al trasluz. Luego se lo mostré, extendiéndolo con las dos manos, al impasible retrato de Lope de Vega que coronaba el escritorio. 

    —Cincuenta euros —alardeé, consciente de lo que costaba en tiempos de Lope ganarse el pan—. La primera venta en dos meses, pero... ¡cincuenta euros! Estimado Félix, sabes que poco o nada me preocupan las penurias, pues soy un artista que vive de poco, de bocadillos, para ser más exactos. Soy El Artista Que Vive De Los Bocadillos —canturreé, altisonantemente—, y podría vivir eternamente aquí encerrado, eso tampoco me importa, pero pronto todo va a cambiar. Cuando el mundo comience a leer mi novela, cuando mi apellido sea mundialmente conocido y se me nombre en todos los circuitos de la comunicación —ahuequé las manos alrededor de la boca y lancé onomatopeyas que querían sonar como ovaciones multitudinarias—, cuando viva de las conferencias y de la fama, de escribir trivialidades en los dominicales —añadí, simulando nuevas ovaciones—, cuando viva del cuento, que es de lo que se trata, entonces... Entonces no sé qué haré, pero viviremos mejor. Seguramente iremos de hotel en hotel promocionando mi libro y yo personalmente colgaré tu retrato en cada habitación de hotel que visitemos. Por lo demás, no me importará volver aquí cada vez, con algo más de plata, eso sí, Félix, que ni a ti ni a mí nos vendrían mal. Para que venga alguien que limpie todo esto de vez en cuando, por ejemplo... Y un albañil —dije, mirando al techo—. Porque... tú piensas que mi novela va a funcionar, lo sé. Hace más de un mes que salió a la venta y no he tenido ni un solo comentario de la editorial. A lo peor no han vendido ni un solo ejemplar. 

    Suspiré, sumiéndome en la bruma de la duda. 

    La campanita de la puerta anunció la llegada de un nuevo cliente, un chico en edad universitaria, que podría haber sido alumno mío si ahora, diez años después, hubiera conservado las ganas de educar sobre algo de lo que en su día preferí disfrutar, la literatura, si no hubiera renunciado a la cátedra que me ofrecían como número uno de mi promoción, si no hubiera encontrado precisamente aquel día esta librería con aquel cartel de subasta colgado en la puerta.  

    Algo más alto que yo, con el pelo indecentemente tintado de amarillo limón, se acercó al mostrador. Una chaqueta de corte moderno y cierto aire cosmopolita me trajeron a la mente al joven protagonista de mi novela, llevándome incluso a la conclusión de que, de haberlo conocido antes, hubiera tomado esta nueva imagen como modelo para el personaje, mi Edipo Harris. 

    Como si de una encarnación del joven inglés que adora a Shakespeare y asesina a su madre se tratara, el recién llegado esbozó una débil petición que me puso los pelos de punta. 

    Dijo  

    —Hamlet, de Shakespeare. 

    Lo observé, boquiabierto. 

    —Hamlet, príncipe de Dinamarca —repitió, apocado, en la certidumbre de no haber sido oído. 

    Yo repetí Hamlet, príncipe de Dinamarca, asintiendo mecánicamente con la cabeza. 

    El otro sonrió estúpidamente, sin atreverse a preguntar si habían entendido su petición. Yo me limitaba a observarlo con cierto indescifrable brillo de estupefacción en la mirada. Remembrar el personaje de mi libro, evocado por aquella imagen de joven universitario de pelo teñido, lector de Shakespeare, y oír la inesperada petición del Hamlet había sido todo uno. Incapaz de salir de mi asombro, no fui capaz de esbozar un comentario más infeliz. 

    —Parece que hoy es el día de Shakespeare —bromeé, sin fe, con una sonrisa forzada que no obtuvo respuesta. El otro sonrió de igual manera, frunciendo el entrecejo—. Acabo de vender las obras completas de Shakespeare —concluí, a modo de razonable explicación. 

    —Ah. 

    —Ah. 

    Me dirigí a las estanterías del fondo, donde se agolpaban los clásicos ingleses y las obras de filosofía. Estaba acostumbrado al cliente que entra a divagar, que recorre las estanterías aún a riesgo de sucumbir al polvo, que rebusca y hojea, que encuentra lo que busca y lo que no busca, el tipo de cliente que no pregunta lo que cuesta un libro sino si tengo más de aquello y dónde. Hoy no sólo habían entrado ya dos clientes sino que estaba atendiendo peticiones concretas y eso no era habitual.  

    —Usted no es inglés... —pregunté, como un eco, desde el final de los estantes. 

    El otro pareció tardar en darse por aludido. 

    —No... 

    —Hamlet, príncipe de Dinamarca —anuncié al fin, colocando sobre el mostrador tres ejemplares, uno en tapa dura y dos de bolsillo, uno de ellos algo ajado por el uso, de la citada obra. Ante la mirada interrogante del cliente, le detallé los precios y éste optó por llevarse el de tapa dura. Ya lo ajaría él personalmente. 

    Cuando salió, tomé los dos tomos restantes y me dirigía de nuevo a la estantería de los clásicos ingleses cuando, a medio camino me detuve y lancé una mirada inquisitiva al retrato de Lope. 

    —Creo que debería dejarlos a mano, sobre el mostrador quizás. Puede que vengan hoy más shakesperianos empedernidos. Félix, eres un genio. Alguien debería habértelo dicho en vida. A buen seguro que hubiera mejorado tu autoestima. Claro que tú no debías tener mucho tiempo para asuntos como mejorar tu autoestima, con todo el trabajo que tenías escribiendo para los actores. Yo, en cambio, mírame, he escrito una sola novela en mi vida y aquí estoy, dando vueltas a ver qué pasa sin pensar siquiera en volver a escribir. 

    Callé, reflexivamente. Me senté en el taburete que había tras el mostrador y coloqué los dos Hamlet de bolsillo frente a mí. Observé la tienda alrededor como si la viera por primera vez. Éste era un lugar donde no solía sentarme, y menos aún para pasar el rato, pero no tenía otra cosa que hacer y abrí uno de los libros. 

    —Sí —leí—, borraré de todas las tabletas de mi memoria todo recuerdo trivial y vano, todas las sentencias de los libros, todas las ideas, todas las impresiones pasadas, que copiaron allí la juventud y la observación. —Sonreí, complacido, y miré a Lope de Vega, que me respondió con un guiño imaginario—. ¡Bueno será apuntar que puede uno sonreír y sonreír, y ser un villano! Ah, Hamlet, qué retorcida mente. ¡Conque, tío, ya estás aquí! Ahora, a mi consigna, que es: “¡Adiós, adiós, acuérdate de mí!” ¡Lo he jurado!  

    Siempre había adorado aquella escena, que utilicé para el capítulo de mi novela en el que el joven protagonista se convence de que la muerte de su padre proviene de una maquinación de su tío. La releí con la vehemencia del que plasma sobre el papel los recuerdos propios, tan calientes vivían aquellos versos en mi mente, para después, como llevado por un impulso repentino, hojear con impaciencia hasta la escena final del acto quinto, donde el odio no puede más y Hamlet pone en los labios al rey la copa con el mismo veneno que ha matado a su madre, y en sus oídos los insultos que ha mascullado durante tantas horas de elucubraciones.  

    —¡Toma tú, incestuoso criminal, maldito danés! Apura esta copa... ¿No está aquí tu perla, tu prenda de unión?  

    Respiré hondo y me recosté en el sillón, preguntándome con placer qué había mejor en la vida que unas palabras bien colocadas unas detrás de las otras. 

    Continué hojeando displicentemente las estrofas sin buscar nada concreto, por el placer de ver las formas que adquirían página tras página, como un mapa de los sentimientos trágicos de los que la historia trataba. 

    Tan absorto estaba en su contemplación que no oí el sonido de la campanilla de la entrada, ni advertí la presencia que se dirigía hacia el mostrador con decisión. 

    —Buenas tardes. Busco a León Matosas. 

    Perdida entre las murallas del lejano castillo danés, mi consciencia aún se mostraba renuente a experiencias reales. Observé la figura que esperaba, frente a mí, una respuesta a su pregunta y descubrí a un individuo elegante, algo mayor que yo, embutido en una carísima gabardina oscura que apenas escondía una corbata de seda azul sobre camisa azul de cuello italiano. Poblando su rostro inexpresivo de líneas rectas, la barba de dos días. Podría ser un modelo trasnochado o un peón de la mafia, divagué, o un ejecutivo de esos que se hacen los interesantes con el no afeitarse, o un hortera. Parecía, a fin de cuentas, alguien que sabía lo que quería, y no quería esperar. 

    —¿Puedo ayudarle? —pregunté, adelantándome, incluso, a mi voluntad de ayuda. 

    —Busco a León Matosas —me espetó, secamente. 

    —Yo soy. 

    El visitante me escrutó, indeciso. Parecía querer reconocerme, o cotejaba la imagen que tenía frente a sí con la que recordaba. Esto último me pareció una tontería, hasta que el recién llegado tomó el libro que llevaba entre las manos, del que hasta ese momento no me había percatado, y volviendo la solapa estudió la fotografía del autor, León Matosas. 

    —Ah, esas insulsas fotos en blanco y negro —comenté, por comentar, más desconcertado por haber sido reconocido con tanto esfuerzo que feliz por conocer a un lector. 

    —Soy Augusto Monti. —Tenía voz de contrabajo y, mientras me estrechaba la mano, añadió su cargo empresarial, como un título nobiliario—. Representante de la División de Informativos del Canal 12. Vengo a invitarle a que aparezca en un programa... 

    Le atajé, embestido por la curiosidad. 

    —¿Yo? ¿En un programa de Canal 12? —Ignoraba que existiera un Canal 12, pero me halagaba enormemente el hecho de ser invitado a aparecer en televisión para...— ¿Para qué? ¿Para hablar sobre Hamlet, por ejemplo? —inquirí, haciendo un mal chiste sobre los dos ejemplares que tenía en las manos. 

    El otro sonrió afirmativamente, tan afirmativamente que no llegué a comprender del todo el significado de su respuesta. 

    —Por supuesto, y de su libro también. Nos gustaría que apareciera usted esta semana en el programa Rosa es la noche, que presenta Rosa Sampedro —añadió, pomposamente, convencido de que todo el mundo debía conocer a Rosa Sampedro. 

    La estupefacción me impidió contestar coherentemente. 

    —No sé qué haría yo en un informativo —pensé en voz alta, recordando que era un representante de la División de Informativos. 

    —En realidad, es un programa de entrevistas, un espacio que repasa la actualidad y la realidad coyuntural de nuestra sociedad desde el ámbito cultural y sociocultural —corrigió. 

    —Sociocultural —volví yo a pensar en voz alta, abrumado por las incoherencias descriptivas del representante de informativos de Canal 12. 

    —Es un espacio de actualidad —repitió, esta vez más despacio, convencido de que no le entendía—, una actualidad que examinamos a través de las opiniones de intelectuales y personajes de la cultura... 

    —Y personajes de la cultura... —repetí, inconscientemente, intentando verme como un personaje.  

    Guardé silencio, aturdido. Pues, en mi humilde opinión de personaje de la cultura, considero que la actualidad está revuelta, podría opinar, en directo y con audiencia. Revuelta, como mi cerebro. Absurdo. Escritores o políticos o académicos o lo que fueran esos personajes de la cultura intentando explicarle a una periodista resultona y pedante las consecuencias socioculturales de la última inundación en Murcia o el origen antropológico de las disidencias políticas de los guerrilleros de Chiapas. 

    —...contrastadas en un debate en directo —continuaba su explicación el tal Monti. Luego hizo una pausa interrogante para intentar descubrir si lo había comprendido al fin, pero la muda expresión de mi rostro, como la de mis palabras, lo animaron a continuar con su campaña—. Como se trata de un programa diario, espero que comprenda que aún no tenemos el plantel completo de la noche del viernes. ¿Le he comentado que podría ser el viernes? Pero puedo asegurarle que contamos ya con el compromiso de asistencia del filósofo e intelectual Wenceslao Campa y la casi segura presencia de un actor cuyo nombre no puedo decirle porque aún no está confirmado, pero si no es uno será otro. Siempre hay algún actor en el plató. Tenemos mucha audiencia. 

    Mucha audiencia. Miles de personas aburridas frente a la caja tonta, sumidas en el sopor que sucede a la cena, esperando las confidencias de algún actor de moda y cambiando de canal cuando le toca hablar al intelectual, y yo opinando de cosas que no me interesan. Yo. No, yo iba a hablar de mi libro. Mi libro es una historia muy simple, apasionada pero muy simple. El protagonista es la historia, lo es todo. Quería que estuviera en cada página, que cada hecho se debiera a él, para que todo el mundo comprendiera la trama a través de sus sensaciones. No me gustan las novelas con demasiados personajes. Confunden al lector... Cambiarían de canal en cuanto yo comenzara a hablar así, oirían al filósofo e intelectual, porque Monti había dicho que era ambas cosas, asociadas, como si fuera obligatorio resaltarlo. No sé con quién creía que hablaba. A lo peor, incluso tendría que explicar a la audiencia que era un escritor y un intelectual, y odiaba el término. Usted, que es un intelectual, me diría la tal Rosa Sampedro. Y yo no querría, pero lo haría, y terminará sacudiéndome la etiqueta de intelectual. Yo, no. Un intelectual, ¿por qué? ¿Qué significa intelectual? ¿Una subespecie que se considera con más inteligencia de los demás o que se llama así porque usa el intelecto para abrir las latas de conserva? Me vería obligado a defender la postura de que casi todo el mundo lo usa, ante la estupefacción del filósofoeintelectual y la casi segura réplica de la periodista metomentodo con ganas de meter cizaña. Sentimos mucho (mentira) estas trifulcas en directo (¡fabuloso!) entre intelectuales, ustedes disculpen. 

    Casi estaba a punto de dar el no cuando sonó el teléfono. 

    —Buenas tardes —contesté—. Sí, yo soy... Encantado. ¿De Televisión Española? Sí... Sí. Pues, claro, ¿por qué no? El miércoles próximo. Comprendo, para grabarlo. Sí, en un principio, sí. Qué ustedes me llaman... De acuerdo. Detalles. Ajá, comprendo. Sí, sí, de acuerdo. Hasta entonces, pues. 

    Cuando colgué, el representante de Canal 12 esbozaba la más diplomática y encantadora de sus sonrisas. Tanto, que me hizo sentir incómodo y no acerté a reanudar la conversación. Sin embargo, el tono que empleó fue de una cordialidad hipnotizante. 

    —No le he mencionado, qué despistado, la gratificación económica que Canal 12 le ofrece por su colaboración. En cuestión de desplazamiento y molestias, nada más —explicó, e ilustró sus palabras con la imagen de un cheque con tres ceros que extendió sobre el mostrador, como un arma desconocida que me apuntara por primera vez en mi vida con intención mortal. 

    Yo lo observé, anonadado. La emoción de publicar el libro se había disuelto en el largo y frío silencio de los críticos y del público, que duraba ya casi mes y medio, pero ahora, de repente, dos cadenas de televisión solicitaban, incluso se disputaban, mi presencia. Tal interés me dejaba sin habla, y el cheque... Yo no soy Antonio Banderas. Hubiera ido a una entrevista de cualquier televisión de pueblo con tal de poder hablar con alguien de mi libro, de mis historias, de cualquier libro o de cualquier historia. De pronto, estaba tan asustado como si me invitaran a bailar con la princesa del cuento a punta de pistola. Para mayor castigo, el de Canal 12 interpretó mi silencio demasiado equivocadamente. 

    —Por supuesto, señor Matosas, Canal 12 estaría dispuesto a quintuplicar esta cantidad si usted aparece en nuestra cadena antes que, por ejemplo, en Televisión Española. Sería —continuó, sacándose de la manga, tan repentinamente apareció el papel que a mí me pareció magia, un contrato sobre papel azul—, por decirlo de algún modo, un contrato por el que usted se comprometería a aparecer durante tres semanas, una vez por semana, en un programa de máxima audiencia de Canal 12, siempre en exclusiva. 

    Dicho esto, rompió el primer cheque y sacó un talonario que garabateó con rapidez. La presa no se escapará. A esas alturas, yo tragaba saliva, sudaba, apenas respiraba, apenas pensaba. Asistía atónito al rasgar de la pluma del representante. Cuando el plumín de oro volvió a su refugio y la picuda y decidida caligrafía del talón me nubló la vista, hice un gesto negativo con la cabeza y me froté los ojos. El héroe jamás sucumbe a los sobornos del mal, a menos que se trate de una irreductible vampiresa de atractivas armas, pero no era el caso, y las barbas de dos días no son mi tipo. 

    —Iré a su programa. El viernes —añadí, concluyente. Las ideas se me iban aclarando al fin—. Hablaré de mi libro, pero sólo el viernes. Los cheques puede guardárselos para los intelectuales de alquiler —le espeté, casi inconscientemente, a modo de despedida. De ello ya me arrepentiría más tarde, no siendo yo tan dado a este tipo de reflejos verbales ni estando mi situación económica apta para la munificencia. 

    El tal Monti dudó, sorprendido por tan casta renuncia al dinero, pero tragó, y se despidió convencido de que una victoria a medias era mejor que una derrota. De cualquier modo, sabía que el viernes, en su campo, podría continuar la batalla, y lo vi dirigirse hacia la puerta con rapidez y sin volver la vista, no fuera a ser que cambiara de opinión. 

    Cerré los ojos intentando comprender lo que había ocurrido. Me había hecho famoso en un cuarto de hora, o lo habían hecho dos cadenas de televisión. Los medios de comunicación, el verdadero poder del nuevo siglo, querían a León Matosas. La televisión, con su dinero, con su glamour, con sus luces, con sus millones de espectadores dispuestos a comprar lo que les pusieran ante los ojos, incluso libros, incluso mi libro. 

    Me giré lenta, teatralmente, hacia el retrato de Lope de Vega. 

    —Oh, Félix —grité, casi como en un lamento—. Tenía que haber cogido el cheque. 

    Me volví hacia la puerta a sabiendas de que era demasiado tarde, sólo para comprobar que lamentablemente el singular representante de Canal 12 estaba ya fuera de mi alcance. 

    Entonces descubrí las siluetas tras el escaparate. Tres figuras a contraluz pegaban sus rostros al cristal con la segura intención de espiarme. No estaba para más sorpresas, y menos aún para más televisiones, de modo que tomé los dos libros que tenía sobre el mostrador y los llevé al estante del fondo para devolverlos a su sitio, donde a buen seguro pasarían los próximos años en el más tranquilo de los retiros, como ascéticos guardianes de un poético tesoro, la rima shakesperiana, que debe ser guardado hasta que aparezca el elegido, otro lector, por ejemplo, ansioso de pasiones, para hacerse cargo del codiciado botín. 

    Entonces oí a mis espaldas el tintineo que anuncia la entrada de los clientes. 

    Me volví sobresaltado y descubrí a las tres siluetas entrando de forma apresurada. Antes de que pudiera reaccionar, estaban ya Montoro, Utrilla y Gallardo apoyados en el mostrador con cierta indescriptible expresión de curiosidad en el rostro que me puso los pelos de punta. 

    —Nos lo tiene que contar todo —exigió, al fin, Utrilla. 

    Esbocé un gesto de displicencia. Qué importancia tenía aquella cita, no me preocupaba, ni me quitaban el sueño las promesas pecuniarias del enigmático representante de Canal 12. Me encontraba demasiado aturdido por tan repentino interés como para hablar de ello. Sin embargo, los tres viejos amigoscontrincantes no pensaban darse por vencidos con un par de gestos. Querían respuestas, y no dudaron en pedirlas. 

    —Nos tiene que dar pelos y señales —insistió Gallardo. 

    Montoro sugirió más, enigmáticamente.  

    —Sobre todo cómo empezó. 

    —Y cómo lo hace —terció Utrilla—. Para empezar, somos sus clientes más fieles... 

    —Yo diría que los únicos —respondí—, algún mes que otro. 

    —Y, en segundo lugar, yo he leído su libro. 

    —Y yo —reclamaron al unísono los otros, adhiriéndose a la causa. 

    —Ah, pero, no sólo lo compraron, sino que también lo han leído —exclamé, triunfante. Luego callé—. A decir verdad —añadí, con una media sonrisa—, sólo he vendido tres ejemplares. 

    El trío no se arredró. 

    —Exactamente, lo hemos leído. Por tanto, tenemos más derecho que nadie a conocerlo todo de primera mano. A mí, sin ir más lejos, me gustaría saber de dónde partió su historia... 

    —Esto parece una entrevista. 

    —Yo quiero saber si tiene usted conocimientos de parapsicología. 

    —Psicología... —tartamudeé. 

    —Y, por supuesto, los tres —añadió Gallardo, bajando teatralmente el tono de voz— queremos saber si tiene usted poderes. 

    Siguió un silencio esperpéntico. Trataba de digerir la palabra y, por qué no, la frase entera, pero me costaba. Me percaté al poco de que había quedado con la boca abierta, mientras que mis interlocutores asentían mecánicamente con la cabeza, esbozando sonrisas asertivas en espera de respuestas. Parecían disfrutar con lo que vendría a continuación, pero el silencio se dilataba y las respuestas no llegaban, y uno a uno fueron perdiendo la sonrisa, que se fue convirtiendo en un gesto de aburrimiento con cierto matiz de impaciencia. 

    Utrilla encendió un puro con gesto nervioso. Gallardo se lo arrancó de los labios y lo aplastó sobre el platillo de un viejo tintero seco que adornaba el mostrador. Montoro, al fin, no pudo resistir la tensión y cambió de tercio. 

    —Por cierto, León. —Sonaba raro que me llamara por mi nombre de pila, pero la situación ya de por sí sobrepasaba la orilla del absurdo—. ¿Quién era ése, el que acaba de salir? Parecía un periodista. 

    Se sorprendieron de verme sorprendido. 

    —Ah, ¿no lo saben? Venía de la televisión. 

    El trío exclamó al unísono.  

    —La televisión... 

    —Si no lo sabían, ¿qué es lo que les ha llamado tanto la atención como para aparecer de esta manera hoy en la tienda? 

    Hubo un intercambio de miradas, llenas de asombro y cargadas con cierto brillo de morbosa curiosidad. 

    —La noticia. 

    —¿La noticia? —repetí, interrogante—. ¿Qué noticia? 

    Hubo un nuevo intercambio de miradas y la sonrisa burlona y cómplice de Utrilla, que se hacía el interesante. 

    —No bromee. 

    —No se haga el loco. 

    —Usted es la noticia —murmuró, como recordando un viejo secreto. Miré a los otros dos, que sonreían con la mayor de las felicidades reflejada en sus rostros—. No sabemos cómo, pero se las ha ingeniado usted muy bien para pasar desapercibido escondido en su tenducho durante estos años, escribiendo, planeándolo todo, sin dejarse ver, sin consultorios publicitados por televisión, sin hacer ostentación de su bola de cristal; ocultando sus poderes al mundo, en resumidas cuentas. Pero ahora todos hablan de usted, del futuro, de los poderes, de ese desgraciado joven inglés y de su parricidio. Y nosotros queremos, León, que nos lo cuente todo en primicia. A nosotros tres solos. 

    No tuve más remedio que sonreír, convencido de que era víctima de una broma. 

    Montoro intervino.  

    —Lo primero que tiene que hacer es cerrar la tienda. 

    —Yo mismo —respondió Gallardo, acatando inusualmente la sugerencia de Montoro. 

    —Pero no puedo cerrar tan temprano —protesté, inútilmente, desolado ante tanto despropósito. 

    —Cierra. 

    —Cerrar, cerrar, eso es lo que hago. No queremos que ningún periodista venga a interrumpirnos. 

    —Pues no. 

    Me vi empujado tras el mostrador y sentado sobre la silla del escritorio, me vi rodeado y asediado a preguntas, hasta que con una vocecilla de pez enganchado en el anzuelo, tomé un poco del aire hostil que me rodeaba e intenté poner las cosas en claro. 

    —Poderes, consultorio, chico inglés... Creo que me he perdido algo o se trata de un chiste privado que no he tenido el placer de oír. 

    Se miraron, desolados. 

    —Utrilla, tráigale un vaso de agua, por favor. 

    —No, no, protesté. Nada de vaso de agua. Sólo quiero que me expliquen qué es todo este embrollo y a qué se refieren cuando hablan de poderes. 

    Gallardo tomó la palabra con tono cansino, pausado. 

    —El asesinato del primer ministro inglés, su sobrino detenido, los libros de Shakespeare. Todo el mundo habla de ello. Y de usted. 

    —De mi libro. Bien, pero... aún no he salido en televisión y, a juzgar por el silencio de mi agente, no creo que haya vendido más que... tres libros. 

    —No hablamos de su historia. Hablamos de las noticias. Usted ve la televisión... 

    Yo negué con la cabeza, incapaz de tomar más aire. 

    —¿Oye la radio? 

    Volví a negar y me preguntó por los periódicos, internet y hasta por Radio Macuto. Gallardo no creía en lo que yo creo, en el voluntario aislamiento de las iniquidades del mundo exterior. 

    Me salvó de la ronda de preguntas Montoro, cuyo rostro se iluminó al descubrir el arruinado aparato de televisión que amontonaba sobre sí polvo y catálogos editoriales en un rincón de la trastienda. Vanguard, decía la marca de fábrica. Negué con la cabeza, y mis interlocutores dirigieron a su vez una desolada mirada al arrinconado aparato. 

    —Hace dos días fue encontrado el cadáver del primer ministro inglés en su casa de campo —comenzó Gallardo a explicarme con paternal paciencia—. La policía detuvo a su sobrino. ¿Me va a decir que no lo ha oído? 

    —Eso ocurre en mi novela Edipo Har... 

    Gallardo esbozó un gesto negativo e hizo una pausa para estudiar mi reacción, convenciéndose al fin de que no sabía de qué me hablaba. 

    —Estoy hablando del mundo real, León. El cuerpo del primer ministro fue encontrado junto al de su cuñada, con quien, al parecer, estaba liado desde la muerte de su hermano. —El tono de Gallardo parecía un telegrama, cuyas palabras digería yo como dosis sucesivas de angustia—. La policía sospecha del sobrino del primer ministro, un joven estudiante de esos de pelo teñido y muchas tachuelas en las orejas. Los psicólogos hablan de complejo de Edipo. ¿Le suena? El chico idolatraba a su padre y, tras la muerte de éste, tuvo que recibir tratamiento psiquiátrico. La obsesión y el descubrimiento del amor entre su madre y su tío parece ser el detonante del crimen. Lo clasifican como un esquizofrénico paranoide, obsesionado con la literatura de Shakespeare. La policía encontró libros del escritor tanto en su apartamento londinense como en su residencia de estudiante en Ginebra, y docenas de cartas dirigidas a su madre que jamás le envió, cartas llenas de sonetos y citas shakesperianas. 

    —Usted me está contando mi propia novela —musité. 

    —No, le hablo de la vida real, créame. Toda Europa habla del parricidio. Y anoche —añadió, ahora en un tono algo más bajo—, en un coloquio televisivo de Canal 12 alguien hizo un comentario sobre su libro Edipo Harris y el más que evidente paralelismo entre ambas historias, y al hecho de que usted lo publicara hace un mes y medio se le colocó la etiqueta de “premonición”. 

    —Tenía que haber visto la que se formó —terció Utrilla, en un tono más disipado, incluso frívolo—. Hubo llamadas de todo el país. Preguntaban por su libro, por su teléfono, por sus poderes adivinatorios... 

    Dirigí una temerosa mirada a la puerta cerrada. 

    —Cuando el telediario se hizo eco de la noticia este mediodía ya aparecía su foto de fondo. 

    Ahora me llevé una mano al pecho, exculpándome. Protesté. 

    —Pero... yo no sabía... nada.  

    —Es usted famoso. 

    —Y por algo más que por la tremenda historia que cuenta su novela. Los hechos reales han conmocionado a toda Europa y su nombre está asociado a ellos de manera indeleble, soldado a la noticia con el acero del chismorreo periodístico, capaz de convertir el plomo en oro o la mentira en verdad. Importa menos si su inspiración fue premonitoria o pura casualidad, a partir de ahora se le considera un vidente, un nigromante, un augur. 

    —Y, en el peor de los casos —intervino Utrilla—, puede usted montar un horóscopo telefónico, que da de dinero... 

    Le faltaron las palabras, disminuida su capacidad respiratoria por un calculado codazo de Gallardo. 

    Montoro, intentando ignorar las desavenencias físicas de sus acompañantes, se dirigió al aparato de televisión y pulsó el botón de encendido. Tras una inútil espera inicial, volvió a pulsarlo repetidamente. Borré su expresión de extrañeza con un gesto de la mano, pues no me habían quedado ganas de hablar. Lo mejor sería darle unos golpecitos así, de lado, a ver si va. Montoro le dio un toquecito a la caja tonta con el cuidado que la propiedad ajena requería, luego otro, pero la cosa no funcionaba, y arremetió contra el aparato con una serie sucesiva de bofetadas que de haber ido dirigidas a un mortal hubieran significado varios años de cárcel.  

    —Matosas, ¿cuántos hace que tiene este aparato? 

    —Pues unos diez, no sé. Estaba ahí cuando compré la librería. 

    —A lo mejor deberías ponerle un puñal en el cuello al cacharro ese —protestó Utrilla, desaprobador—. A lo mejor así te echa cuenta y se enciende. Como le des un golpe más te saco de aquí. 

    La mirada que le dirigió Montoro merecía, si cabe, más años de condena. 

    —Basta de discusiones —terció Gallardo, conciliador, porque en las discusiones del grupo terciar era lo único posible, nada más era divisible por tres—. Probad a enchufarlo. 

    Nos miramos los cuatro, el ridículo aflorando embarazosamente a las mejillas, para luego dirigir lentamente, como no queriendo cerciorarnos, nuestras miradas al cable que colgaba bajo el aparato. No había enchufes en la pared del fondo. 

    Montoro, diligente, evitó cualquier tipo de comentario empujando en apresurada retirada el televisor hacia la mesa de escritorio. Utrilla conectó la toma del aparato en el lugar en el que yo habitualmente enchufaba el ordenador. 

    Luego comenzó a pulsar botones, y aparecieron las imágenes de un concurso televisivo con participantes de sonrisa estereotipada, azafatas semivestidas con harapos multicolores, presentador que se ahoga dentro de la ropa de marca como pez en pecera, preguntas para olvidar lo aprendido y premios tan fabulosos que hacen fácil descubrir lo miserables que son las vidas de los que no los ganaran jamás. Montoro cambió de canal rápidamente, ahogando la estentórea sintonía, para dar sucesivamente con un documental, con un programa de dibujos animados, con otro concurso sin azafatas, con una telenovela, con un programaconfesonario para gente normal, con otro concurso sin preguntas. Por fin, encontró un avance de noticias. Mandó a callar rápidamente. 

    La posguerra en Irak, un atentado contra los americanos, la visita a Madrid de la Reina de Inglaterra, la cotización del euro, el estado de salud de Pinochet, el estado de ánimo de los detractores de Pinochet, y, por fin, una referencia a León Matosas. 

    —Y también les ampliaremos —anunciaba una periodista en tono monódico— el último parte policial sobre el caso Edipo Harris. Al parecer, el sobrino del primer ministro inglés ha firmado al fin su confesión. Las tribulaciones del protagonista de la novela de León Matosas siguen cumpliéndose como profecías. También hablaremos con los psicólogos de...  

    Cambió de canal un par de veces hasta que encontró otro noticiario. 

    —En su reunión de esta mañana, la cámara de los lores británica ha expresado públicamente su pésame por el asesinato del primer ministro, lord Edward B. Attenborough, que ha conmocionado la escena política europea en vísperas de una nueva reunión del G8. Por su parte, Scotland Yard ha confirmado en una nota de prensa hace escasamente unos minutos que su sobrino, Jeremy Attenborough, ha firmado su confesión.  

    —Era un hecho que esperábamos todos los medios de comunicación —comentaba un locutor a otro en una mesa de debate televisada—. Como ayer apostábamos en Diario Noche tras la lectura del libro de Matosas, la confesión era inminente. Ahora sólo cabe esperar, como cuenta el siguiente capítulo que... 

    —Como es de esperar —corroboraba otro canal—, sólo tendremos que leer las siguientes páginas de Edipo Harris para conocer el desenlace de este caso real... 

    Montoro apagó, compasivo, el televisor. 

    Yo soñaba, la vista perdida en la oscura nada de la pantalla, donde mi estupefacción se reflejaba a pesar del polvoriento manto que la recubría. 

    —Sorpresas te da la vida... —musitó, tópico, Gallardo, al final de un largo y compungido silencio. 

    Tres manos se posaron sobre mi hombro, una tras otra, ungidas con el calor de la compasión. Habían anhelado contemplarme a mí, el fenómeno, desde cerca, embaucados por las maravillas descritas en los noticiarios, hipnotizados por el continuo repiquetear de estribillos televisivos y convencidos del dogma por la eficacia de la palabra escrita, convencidos de que la familiaridad de la cercanía con el protagonista les depararía nuevas sensaciones vetadas aún a los periodistas, quienes no habían descubierto aún su escondrijo de la calle Latoneros, quizás ocultado mi paradero celosamente por la propia editorial, pero éstos eran planteamientos que escapaban a mi ahora escasa capacidad de razonamiento, pues aún intentaba hilar dentro del confuso maremagno de mi mente los hechos que me habían convertido, en apenas veinticuatro horas, en la persona más nombrada por los medios de comunicación. Si había de creer lo que Montoro, Utrilla y Gallardo pregonaban como si hubieran sido testigos de algún milagro, el mundo estaba convencido de que las evidentes similitudes entre el argumento de mi novela y el parricidiomagnicidio que había conmovido a Europa no eran pura casualidad. Para medio mundo dichas casualidades constituían la prueba innegable de que yo era un vidente con poderes tanto adivinatorios como literarios y que, por tanto, mi novela dejaba de ser el delicado ensayo de estilismo prosístico que intenté que fuera para convertirse en la patente declaración que todos querían que fuese de un milagro moderno, su milagro, mi milagro, mi fama. 

    Imaginé los telediarios y los periódicos y los debates radiofónicos, y me recordé a mí mismo, en aquellas madrugadas con sabor a café y dolores en el cuello en las que apenas conseguían mis dedos perseguir las palabras que corrían por mi mente, y vomité sobre los zapatos de Montoro. 

    Tardé un buen rato en volver en mí después de recibir el agua benigna del lavabo de la trastienda, donde Montoro intentó sin éxito eliminar la viscosa pesadilla que yo había regurgitado con tan desgraciada puntería. 

    De vuelta a mi sillón tras el escritorio, me sorprendió el timbre del teléfono. 

    Al principio creí que el sonido formaba parte del delirio en que me ahogaba cada vez que cerraba los ojos, pero lo insólito de que Utrilla contestara al teléfono me sacó de la pesadilla. 

    —Soy su secretario —creí oírle decir—. Por supuesto. Dígame de parte de quién. —A mí me dirigió una muda e inquisitiva mirada para después, sin esperar respuesta, improvisar al teléfono una excusa tan banal como efectiva—. El señor Matosas está ahora ocupado en el estudio de algunas ofertas que le interesan. Si quiere, puede llamar más tarde o dejarle alguna razón... —sugirió, entonando cierto retintín de telefonista novia de Tony Leblanc—. Por supuesto. Tomo nota en su agenda. 

    Quise recriminarle, pero no supe el qué. El resto del trío me atajó. La curiosidad desataba sus instintos. 

    —Lo siento —se disculpó Utrilla, dirigiéndose a mí—. Tengo cierta tendencia a la teatralidad. En cierta ocasión, siendo bachiller, tuve la ocasión de protagonizar una obrilla de Calderón... —explicaba, pero ante la indignación general y posterior protesta, claudicó—. Está bien, está bien. Iré al grano. Era su agente. Mañana tiene una rueda de prensa, y no precisamente en la editorial. El fusilamiento será en el Ritz. Le llamarán más tarde, por supuesto, y vendrán a recogerle. Pero será en el Ritz —remarcó, levantando las cejas y observando de soslayo la impresión que causaba en sus colegas. 

    Imaginé todas las acepciones del término fusilamiento. El mutismo en que me sumía proclamaba la desolación interior en que me había ahogado aquel torbellino nacido con el parricidio del primer ministro inglés y exagerado hasta la dimensión de un huracán por los medios de comunicación. 

    —Tiene mala cara —le oí decir a Gallardo, y a Montoro que me hacía falta un vaso de agua, o un brandy de Jerez. El primero se ofreció a ir a la cocina, el segundo a la tasca de enfrente, hecho sorprendente, en opinión de Utrilla, porque no se ofrecía a invitar a copas desde mil novecientos ochenta y dos. Fueron entonces tres los voluntarios para salir, y, a partir de ahí, la discusión giró en torno a quién debía quedarse conmigo para velar mi coma anímico. Los atajé en seco. 

    —Ni agua ni brandy ni cocacola light —protesté, vocalizando apenas—. Sólo necesito estar a solas y dormir un rato. 

    Los tres se miraron, más desilusionados que sorprendidos. 

    —Lo que necesita es pensar en otra cosa. Han sido muchas noticias juntas —comenzó Montoro. 

    —Supongo que no ha llegado nada nuevo —comentó Gallardo, con afán de cambiar de tema—. No desde ayer, supongo. 

    —Por cierto, León —intervino Utrilla, ha llegado hasta mis oídos cierta noticia sobre una primera edición de La Celestina. ¡Al parecer se trata de una edición completa! Creo que usted podría... —me susurró, acercándose a mi oído. Pero, ante las recriminaciones de sus compañeros, se rindió con un comentario en voz baja—. Lo he leído en Pliegos de Bibliofilia y... ¡nunca está de más ir cogiendo sitio! A lo mejor a esa biblioteca que nombran no le vendrían mal los ingresos de vender una edición de 1507. 

    Montoro apeló a la serenidad con una despedida amistosa y compasiva, nada lejos del silencio que necesitaba en aquellos momentos. 

    —Pienso que mejor será que nos marchemos para que León descanse. Creo que si necesita algo sabrá arreglárselas sin nosotros. Mañana nos pasaremos a ver qué tal le va —concluyó, con su mano golpeando mi hombro vencido en señal de apoyo. 

    Apenas pude contestarle con una sonrisa mal dibujada. Un alma joven se ahogaba inesperadamente en el mar las dudas, los sentidos abotargados, la razón nublada por la sorpresa, y el instinto de supervivencia amenazado por la falta de perspectivas. Mi vista se perdía en un punto lejano del pasado, por un agujero negro al final del arte, con una súplica de ayuda y comprensión en los ojos, fijos estos en el cartel del Lope de Vega, en su mirada reprobadora, cuya retinta imagen me negaba, por primera vez, una respuesta interior con la que sofocar el fuego de la duda. 

   





 IV 

    LO FINGIDO VERDADERO 

      

      

      

    Ya tu sacra majestad 

    tiene tan alto el asiento 

    que el humano pensamiento  

    le considera deidad. 

      

   

 


 Lope de Vega  

    Lo fingido verdadero 

      

    Cuando el portero se acercó, solícito, para abrir la portezuela del taxi, nada en el exterior parecía indicar lo que se urdía en las entrañas del hotel. La Plaza de la Lealtad, con su habitual y apresurada tranquilidad y ese mudo cosmopolitismo de quien ha visto pasar los siglos sin inmutarse, arremolinaba serenamente los aires procedentes del Paseo del Prado. El paseo, como los turistas, iba y venía del Prado al Thyssen, irresoluto, proclamando con un susurro que el tráfico no podía ahogar los dignos escenarios, otrora de reyes y tercios, hoy escondrijos de los tesoros más magníficos que mecenas alguno haya soñado. 

    Me alisé la vieja gabardina y descubrí una arruga enorme que la surcaba del bolsillo al cuello. Había recorrido la tienda un ciento de veces esperando la hora en que Tulio Gallegos, mi agente, el que la propia editorial me asignó al firmar el contrato porque no tenía y porque al parecer si no tienes agente no eres nadie, aparecería para recogerme en la tienda con un taxi. 

    Era la primera vez en diez años que salía de la librería acompañado de alguien. Tan turbador hecho me mantuvo de pie, asombrosamente frustrado, frente al ropero durante casi media hora. Convencido de que, a pesar de no haberme comprado nada de ropa en las últimas diez rebajas, el problema podía solucionarse lógica y metódicamente, saqué todas las prendas de que disponía y las coloqué sobre la cama. Después procedí a colgarlas de nuevo en el armario de forma ordenada, las camisas con las camisas, los pantalones con los pantalones, y la corbata que lucí cuando aquella achispada fiesta de licenciatura, sola en la última percha. Luego cerré la doble puerta y bajé a la tienda. Encontré la gabardina en la percha, donde la dejé la última vez que la llevé, quizá en primavera. Final de septiembre no era mala época para lucir una gabardina, aunque tuviera que llevarla puesta todo el tiempo. El viejo espejo que adornaba la entrada me devolvió un reflejo mate y desvaído. Eché a correr hacia el piso de arriba y me dirigí al cuarto de baño. Me había afeitado y duchado con meticulosidad de pueblerino con cita para el médico de la Seguridad Social. No había conseguido encontrar algo adecuado que ponerme, aunque la vieja gabardina salvaguardaría escueta pero suficientemente mi dignidad durante un par de horas.  

    A pesar de todo, sentía que me faltaba algo. Me pasé el peine y luego lo arrojé con rabia al destartalado armarito con espejo. Entonces sentí que había encontrado lo que necesitaba. Un frasco mediado de Varón Dandy me esperaba en el último estante del armarito. Era un frasco grande, de ochocientos mililitros, que seguramente habría pertenecido al anterior dueño de la librería y que, como tantas otras cosas, como la pasión por la clausura y las escasas cualidades para la mercadotecnia, me había legado en involuntaria herencia como a un hijo póstumo. Con la euforia de quien ha encontrado el lugar del tesoro, me rocié una generosa cantidad de colonia en las manos y me desordené mecánicamente el pelo. Mejor desordenado que mal peinado, pensé. Faltaba una hora para la cita. 

    Tulio Gallegos llegó puntual, más que nervioso exaltado, repasándose una y otra vez el nudo de la corbata, conservadoramente anticuada, sobre la que brillaba a modo de talismán un pisacorbatas adornado con el logotipo de Eisfeld & Hoffmann. Lo recordaba apenas de una breve entrevista tras la firma del contrato en la que me prometió el Parnaso como prometía a todos los que llegaban a la editorial. 

    —Eso sí —me advirtió—, si las ventas funcionan, porque —me explicó detenidamente en un discursillo supuestamente desencantado y moralista sobre el capitalismo y su relación con la literatura que a buen seguro había recitado cien veces a cien aspirantes a bestselleristas— el dinero no da la felicidad, pero te asegura la edición del segundo libro.  

    Recuerdo haber puesto cara de paleto. También recuerdo la compasión en su voz. 

    —No pongas ese ceño de preocupación —me ordenó, paternal—. Yo te guiaré en tus primeros pasos. Confía en mí. Eres mi chico. 

    No cerró la boca en todo el trayecto hasta el Ritz, pero a mí, que había digerido a mis treinta y algo más palabras que bocados, que me orientaran sobre cómo expresarme en público o que me indicaran lo que tenía que contestar me traía al fresco, y abrí la ventanilla para dejar pasar el aire otoñal en un intento por ignorar su parloteo dogmático. Me entretuve recorriendo con imaginación histórica el Paseo del Prado, la gran obra urbanística de Carlos III. 

    —Aquí mismo estaba yo —me dijo Gallegos entre dientes, como solía hablar, mientras observábamos la fachada del Ritz en un forzado pero elegante plano picado invertido, afirmando su frase con una palmada en mi espalda de dudosa interpretación—, aquí estaba hace veintidós años, bueno, no aquí exactamente, en un hotel más pequeño, enfermo, temeroso de las preguntas de los periodistas. Era la época del boom hispanoamericano. La gente se volvía loca por los libros de García Márquez y por todo aquello que se publicara al otro lado del charco, pero no todo eran razones literarias, no, todo el mundo leía a los americanos porque estaban de moda, como estaba de moda tener un póster del Che, o llevar poncho, como si Madrid fuera Bolivia. Por aquel entonces yo escribía mi primera novela, algo mediocre, sí, pero muy apasionada. No conseguía venderla y, de repente, un día, se me ocurrió la brillante idea de reescribirla con los americanismos y giros lingüísticos aprendidos de las novelas sudamericanas. Dios, cómo me gustaba Juan Rulfo. Me sabía de memoria cada frase de Pedro Páramo, y a los amigos, cuando les tenía que regalar, les regalaba El llano en llamas. Todos mis amigos tenían uno. Mi novela, reescrita, fue publicada al primer intento. La publicó una editorial ni muy pequeña ni muy grande, que más tarde fue absorbida por Eisfeld & Hoffmann.  

    Observó por un momento mi descarriada expresión, nada nervioso, nada expectante. Yo sabía que lo tenía todo a mi favor y ningún temor en contra, y él lo notó. Notó que había perdido algo que yo acababa de encontrar, como otra herencia. Todo esto que ves, hijo mío, será tuyo algún día. El día de León Matosas había llegado. 

    —La hora de Tulio Gallegos pasó hace ya demasiado —se lamentó, y volvió a mascullar—. Después de aquella novelita, lo intenté de nuevo, tuve tesón, o eso creo, pero lo más que conseguí fue un empleo malpagado como lector en la editorial que no me duró mucho y luego, bueno, mi antiguo agente me hizo lo que soy, el agente de los que prometen, el peor pagado de la casa, el que más curra. 

    Mientras, yo estaba absorto en la contemplación de la fachada, como el condenado que intenta alejar sus pensamientos del presente cuando ese presente llega a su fin. 

    —Tenemos que entrar. 

    Arrastrado por mis propios pies, insospechadamente irreverentes e impacientes al contrario que yo, penetré en el interior ajeno al saludo, reverencialmente absurdo, del portero, a la intimidante decoración clásica, al calor artificial del vestíbulo. 

    La nube protectora que cegaba mis ojos se disipó cuando una figura familiar, aunque extrañamente lejana, como un ídolo pagano altivo e inabordable, se acercó a mí con los brazos abiertos y expresando estentórea aunque comedidamente, como jamás pensé que una voz pudiera manejar ambos registros al mismo tiempo, la alegría que le reportaba el verme allí. 

    —León Matosas. ¡León Matosas! Qué gran placer tenerle aquí. Es un honor para nosotros, como lo es informarle de que todo está listo. A decir verdad, lo estaba hace una hora. La prensa se ha adelantado. Nadie quería perderse el acontecimiento y el aforo se ha cubierto con creces. Ni las presentaciones de Pérez-Reverte provocan tanta expectación. Por ello, espero que disculpe la desorganización porque vamos a prescindir de los canapés y vamos a pasar directamente a la rueda de prensa. Si no lo hacemos así, los lobos de los medios nos devorarán. ¿Preparado? ¿Sí? Sí. Confío en que todo salga a su gusto. Su éxito es nuestro éxito —me espetó, musicalmente, como si de un eslogan se tratara, acompañando su afirmación con gestos ensayados y afirmando sus argumentos con una palmada en la espalda que me borró la sonrisa que intentaba esbozar. 

    Empezaba a hartarme de palmaditas en la espalda. Entonces lo reconocí. Aquel encorbatado y maquillado pregonero con aire de tenor no era ningún vocero, sino el mismísimo Arturo Freinet, presidente en España de Eisfeld & Hoffmann, director ejecutivo del consorcio editorial de América Latina y mano derecha de los dueños alemanes, un hombre invisible, de poder tangible, presente en cada uno de los ejecutivos, subordinados o autores que pertenecían, en toda las acepciones del verbo, a la editorial, un hombre al que sólo había visto una vez, al entrar en la sede barcelonesa, donde una gran fotografía en blanco y negro con su rostro presidía el enorme vestíbulo modernista. 

    —Encantado —creo que dije, ya tarde. 

    —Y ahora —me susurró, estudiadamente hipnótico, el todopoderoso Freinet— tome aire y sígame. El mundo se muere por conocerle. 

    Tenía una voz educada y medidamente amistosa, una voz no por predecible menos seductora, una voz fruto del ensayo y la preparación, máster en relaciones humanas, a buen seguro cum laude. 

    Se detuvo un momento antes de abrir la cortina que nos separaba del auditorio, y se volvió hacia mí con una expresión de serenidad artificial. Me puso una mano en el hombro. 

    —Usted es un artista: crea con las palabras. Usted, que tiene fe en las palabras —volvió a susurrarme, como el eco de un sermón—, mantenga esa misma fe en sí mismo y use las palabras adecuadas, sugirió, desgraciadamente premonitorio, como averiguaría más tarde. Si lo hace así, el mundo será suyo, León. A propósito, me gusta ese... ese toque Varón Dandy. Muy elegante, muy... clásico —concluyó, con un enérgico apretón de su poderosa mano, mientras con la otra me entregaba una lujosa tarjeta de visita plegable con detalles en marfil y oro—. Venga a verme cuando quiera. 

    Los murmullos interrumpieron mis cavilaciones antes de que pudiera sopesar la emoción que me causaba haber estrechado una mano con poder. La sala de prensa estaba a rebosar. Los periodistas que habían conseguido asiento permanecían de pie, expectantes, mientras que los más rezagados llenaban el pasillo central y el fondo. La televisión formaba una amenazante vanguardia a menos de un metro de la mesa que me tenían reservada, larga y adornada con terciopelo rojo y rosas del mismo color, apenas visibles por la caótica disposición de una cincuentena de micrófonos arracimados donde, al parecer, debía sentarme yo. Dos sillas se parapetaban tras la mesa. Seguramente, me dije, la otra la ocupará Freinet. 

    Tomé aire, conteniéndolo unos segundos como si con él se me fueran a escapar las últimas fuerzas, o el valor. Valor. Al fin y al cabo, en esta ocasión no me habían enviado a un ayudante del secretario del editor más cercano al presidente del consejo editorial, no, sino al mismísimo Freinet en persona, la mano que movía los hilos de la editorial en España y toda América Latina. Si el diablo se sienta a nuestro lado podemos estar seguros de que los lobos no se acercarán demasiado. 

    Antes de que pudiera tomar asiento, una lluvia de flashes me golpeó sin conmiseración. Repentinamente cegado, apenas acerté a presenciar cómo los representantes de la editorial intentaban apaciguar a los fotógrafos y al resto de los reporteros, que ya me lanzaban sus preguntas sin orden ni turno. Recorrí con la vista el variopinto aforo. Qué curiosos personajes los periodistas, pensé, y me prometí buscar más personajes como aquellos para mis historias. 

    Sin embargo, si no hubiera estado tan cegado por las cámaras fotográficas y por el miedo pasivo que comenzó a embargarme, me habría percatado de que, a pesar de lo supuestamente sedentario de su trabajo, los asistentes de la editorial tenían el aspecto de atléticos guardaespaldas, más que de administrativos, y lucían no menos sospechosos bultos en las sobaqueras que seguro que no eran músculos, y también me habría dado cuenta de que las formas con que manejaban a los periodistas no estaban a la altura de la asertividad verbal del presidente. Y, si hubiera prestado más atención a las últimas filas, más allá de los despabilados que se arracimaban sobre el proscenio, donde no llegaban los empellones de los asistentes de Freinet, me habría llamado la atención un tipo alto y elegante, malencarado como un dandy con un encargo vulgar, trajeado de negro y bien peinado, con una curiosa costumbre por tocarse la oreja izquierda, absurdamente sereno en aquel circo de impacientes periodistas, o quizás habría encontrado llamativamente inusual la imagen de otro individuo, enjuto y canoso, con una mueca de desencanto en los labios, que observaba al anterior escondido tras una cinematográfica gabardina gris que para nada encajaba con la sofocante calefacción de la sala. 

    —¿Cómo se siente un escritor desconocido que ha conseguido la fama con su primera novela tan repentinamente? ¿Sabe que el noventa y seis por ciento de los libros que se han vendido en este país en los últimos dos días han sido ejemplares de su Edipo Harris, del que su editorial admite haber agotado la primera edición en estas cuarenta y ocho horas? 

    La pregunta me devolvió a la realidad de forma inesperada. Caía inconsciente, sin paracaídas, atravesando las nubes de la confusión, y fue como el contacto de los pies con el suelo, un aterrizaje a salvo, pero desalentadoramente repentino. Una edición vendida en dos días en las librerías, después de un mes y medio de anonimato en el que al parecer no se había vendido ni un ejemplar en tiendas, salvo tres en la mía, por supuesto, era algo que escapaba a razonamientos. Entonces, me percaté de que la sala de prensa había quedado en silencio y de que uno de los periodistas se hallaba en pie, repitiendo la pregunta, mientras Freinet lo señalaba aún con el dedo, tiene la venia, indicándole que podía comenzar su turno. Todos esperaban mi respuesta, pero yo no sabía si estaba preparado. 

    —Sí... —musité, haciendo un esfuerzo por unirme al acto. En mi interior tuve que admitir que había sido una tontería no ensayar un par de frases que me permitieran espetar a los periodistas algunas palabras mientras mi mente trabajaba en algo digno de decir, algo que conculcara las reglas de la demagogia e hiciera de aquella reunión una plataforma de expresión, el podio que siempre había soñado para hacer valer mis palabras y que nunca había encontrado salvo en la hoja en blanco y en la soledad de mi rincón para escribir—. Soy muy feliz —añadí, y me mordí a continuación la lengua como un niño que acaba de meter la pata. Me castigué por tartamudo. 

    Freinet no tardó en salvarme de la ruina verbal concediendo un nuevo turno. 

    —¿Será condenado Jeremy Attenborough por el asesinato de su tío? 

    Tragué saliva, confuso. 

    —¿Será condenado Jeremy Attenborough por el asesinato de su tío? —volvió a preguntar el periodista, con una sonrisa en los labios. 

    Superada la sorpresa inicial, me encogí de hombros, absorto por lo bizantino de la pregunta. Entonces me vinieron a la mente mis tres clientes bibliófilos y su particular interpretación de las coincidencias entre mi libro y el caso Attenborough, y caí en la cuenta de que la rueda de prensa, las ventas repentinas, el repentino interés del rey Freinet por mí, no eran otra cosa sino el fruto de aquella desgraciada coincidencia. El periodista me pedía un vaticinio sobre la suerte del parricida inglés, nada que ver con la literatura, sólo morbo malsano e indiscreción periodística, y quise replicarle, pero Freinet parecía tener prisa por complacer a todo el aforo, e interpretó como una respuesta mi mudo asombro, por lo que pasó turno a una pelirroja bajita a la que le tembló la voz al hablar. 

    —¿Conocía...? —Carraspeó un par de veces seguidas, temerosa de perder la oportunidad de decir su frase—. ¿Conocía usted a Lord Attenborough? 

    Musité un parco no, inaudible entre los murmullos que había levantado la pregunta. 

    Freinet pasó turno de nuevo, señalando con su sonrisa postiza a un periodista de El Mundo. Entonces tuve la sensación, aunque parezca absurdo, de que Arturo Freinet podía ponerse y quitarse la máscara de la amabilidad como si de un uniforme de trabajo se tratara, y decidí desconfiar de él, muda y someramente, pero desconfiar. 

    —¿En qué momento de su vida comenzó a notar que podía predecir hechos? —me espetó el periodista de El Mundo, con la seguridad de quien lo sabe todo sobre su interlocutor. Iba a encogerme de hombros, pávido ante la idea de que aquella realidad, confirmada por los rumores y las casualidades, y por la admixtión de ambas, comenzaba a ser generalmente aceptada como cierta—. ¿Fue con ésta, su primera novela? —Me encogí de hombros, al fin, incapaz de responder coherentemente, e iba a contestar que sí, que por qué no, que lo había descubierto, eso de la casualidad, al ver la televisión, pero el periodista tenía más preguntas que tiempo, y pasó a la siguiente—. ¿Cree que pasará a la historia como Nostradamus, como el primer vidente que publica sus profecías en forma de novela? ¿Se considera el profeta del siglo xxi? 

    Titubeé sin acertar a convocar palabras que excusaran los verdaderos hechos y desmintieran los bulos, a sabiendas, me dije, descorazonado, de que la mentira es más fácil de creer que la verdad más cercana. 

    —La literatura es como la mentira —respondí, al fin, sorprendido de la seguridad de mis propias palabras—. Uno se pone a escribir, a inventar o a mentir, que es lo mismo, y ya no puede parar. Engancha, como un vicio, pero no tiene nada que ver con la realidad. 

    Un silencio inesperado dio eco a mis palabras, que retumbaron en la sala durante una eternidad, en la que me dio tiempo a recapacitar sobre lo que acababa de decir. Los periodistas garabatearon apresuradamente en sus libretas y el ruido que hacían se mezclaba con el de las grabadoras, tan próximas a mí como a los micrófonos. Yo las observé, tan cercanas, tan amenazadoramente indiscretas. 

    —Entonces, ¿podría decirnos si el sobrino de Lord Attenborough fue el asesino y, de ser así, si terminará en la cárcel? 

    Observé al periodista sobresaltado. Su absurda pregunta retumbó en mi mente. Yo podía imaginar qué ocurriría, como todo el mundo. Sabía escribir historias. No sabía hacer otra cosa. Y me puse a imaginar, como si escribiera. El sobrino del lord condenado, el sobrino del lord que se siente culpable, el sobrino del lord que se suicida durante la prisión preventiva, sin que nadie pueda hacer nada por salvarle la vida. 

    —El juicio jamás se celebrará —respondí, idiota de mí, sin pensarlo. Sabía cómo escribir una historia, según mi instinto según las suposiciones del periodista. Esa posibilidad ya había sido escrita y había muerto junto con otras veinte páginas en la papelera. Sin embargo, me asaltó un escalofrío repentino a la par que pronunciaba la respuesta, un escalofrío que me hizo sentir que mi vaticinio se cumpliría.  

    Vaticinio.  

    Me mordí la lengua mentalmente. Estaba comenzando a creer las mentiras que sobre mí se contaban. 

    Un murmullo de excitación recorrió la sala de prensa. Los lápices golpetearon los cuadernos de notas, los fotógrafos se acercaron en tropel, ilusionados, y la sala se llenó de destellos de plata. Los periodistas murmuraban entre sí en lugar de pedir turno al gran Freinet. Me sentí sobrecogido ante el riesgo de ser ensalzado por algo que no era mérito mío. Me sentí el asno que sopló la flauta. Dejarme llevar por aquel calor de la fama inmerecida era tan fútil como ser el rey de los tontos o tan fácil como convertirse en el profeta de los crédulos. Fui a deshacer el malentendido, pero el brazo de Arturo Freinet era más rápido que mis pensamientos, y satisfacía los anhelantes deseos de aquel mar de periodistas con generosidad de meretriz experimentada. 

    —Juan Antonio Ramírez, de abc —recitó con voz meliflua un enclenque personajillo—. ¿Sentía de niño el mismo don de predecir el devenir?  

    Lo que yo sentía entonces era la necesidad de meditar cada respuesta, y mi mente divagó durante unos instantes por los desamparados derroteros de mi infancia, instantes que aprovechó el periodista de abc para dispararme a placer más palabras envenenadas.  

    —Según consta en el Registro de la Propiedad Intelectual de Madrid, usted ha firmado treinta y tres relatos cortos y una novela. Yo he tenido el placer de leerlos casi todos esta semana. —Remarcó esta última frase dejando que sus palabras atrajeran todas las miradas, todas, naturalmente, movidas por el viento de la envidia—. Podría decir, si me permite la comparación, que parecían escritas por el mismísimo Julio Verne. Sus visiones, señor Matosas, sus revelaciones, sus vaticinios, sus... profecías, son indudablemente prodigiosas. Sólo hay que mirar la fecha del registro, leer después la prensa y uno comprende que usted tiene un don.  

    Un coro lo animó a ampliar aquella información, a la vez que las cámaras se volvían hacia el periodista y los ayudantes corrían tras ellas arrastrando cables por entre las filas de butacas. 

    Por un momento, me sentí invisible, pero al siguiente comprendí que lo que me estaban haciendo era una radiografía y que la oscuridad que me envolvía era tan sólo la masa muscular invisible para los rayos equis de la opinión ajena, que lo que importaba lo iban a descubrir los cronistas sin que yo tuviera oportunidad alguna de esconderlo.  

    Freinet observaba, solícito, por fuera la máscara de oyente educado, por dentro la satisfacción del negocio bien hecho. El periodista buscó con la mirada la condescendencia cómplice del editor, y continuó, asumiendo el interés general como una prórroga de su turno. 

    —En el relato titulado El sol de Copeland, una fábula sobre el universo y la fraternidad que usted registró hace siete años, los americanos abren el primer hotel en la luna. Hace unos meses yo mismo, en mi columna diaria, di cuenta del acuerdo de la cadena de hoteles Hilton con la nasa para abrir en un plazo de diez años el primer hotel en la luna.  

    Un joven rubio que decía pertenecer a La Vanguardia intentó hacerle a Ramírez, de abc, la siguiente pregunta, pero el todopoderoso Freinet atajó su intención cediendo el turno a un periodista extranjero. Éste, sin embargo, respondió con un gesto que quería expresar lo que todos los demás, que quería seguir oyendo al locuaz hombrecillo de abc. 

    —En su primer relato de intenciones políticas, una exiliada chilena que perdió a sus padres durante la dictadura hace promesa de seguir por todo el mundo al general Pinochet con la intención de matarlo. Sin embargo, durante una visita extraoficial a Gran Bretaña, Pinochet es encarcelado ¡a petición de un juez español! Señor Matosas, su relato es de 1997. Supongo que podrá explicarnos cómo podía usted saber que iba a ser un juez español el que iba a presentar la demanda, cómo sabía que se iba a librar con argucias legales e incluso los cargos que, una vez de vuelta a Chile, iban a ser esgrimidos en contra de Augusto Pinochet —casi gritó. 

    —¿Cree usted...? ¿Sabe si algún día acabará en la cárcel Pinochet? —inquirió a la intempestiva un impaciente de la primera fila que no quería aguardar su turno. 

    —El señor Matosas no va a contestar preguntas relacionadas con la política —esgrimió, a modo de respuesta, Arturo Freinet, consciente de la necesidad de mantenerse neutral en determinadas cuestiones. Había que garantizar la imparcialidad de las ventas que la editorial alcanzaba anualmente tanto en Sudamérica como en el Reino Unido. 

    Mientras la expectación por el antes anónimo periodista crecía en la sala hasta superar la despertada por mí mismo, cientos de preguntas surgían de todas las filas con cada frase de aquel hombrecillo que hablaba y hablaba sin conmiseración. La congoja se apoderaba de mi garganta en la misma medida que la satisfacción dejaba su huella en el taimado rostro del editor ejecutivo. 

    Freinet dejaba al periodista extenderse en sus explicaciones, dada la pormenorizada exposición que estaba haciendo de toda mi obra anterior, la cual, si bien aún no le pertenecía, tenía ya un precio adjudicado en su mente, y si estaba en su mente estaría firmado y editado en breve. Mañana toda la prensa nacional reseñaría el elenco de mi obra breve, el mes que viene la vería publicada por Eisfeld & Hoffmann en un volumen doble, encuadernación de lujo, dinero seguro. 

    —Al año siguiente —continuó el de abc, ajeno a los empujones, pendiente del interés que suscitaba—, registra usted otro relato de trama política, Saldaña, con la decepción y el remordimiento como protagonistas. El telón de fondo es aquella traición en el seno del psoe con el marco de la asamblea de Madrid como fondo. Acertó usted en el número de tránsfugas, en todo... salvo en el nombre del implicado. Por cierto, el verdadero culpable debe estarle agradecido por evitar que se suicidara al final del relato.  

    El comentario provocó risas inquietas en el auditorio, que disfrutaba aquella premeditada disección, gracias a la cual los de televisión tendrían la oportunidad de plasmar una lección de anatomía más cruda si cabe que las de Rembrandt, y los de la radio, ávidos de sangre, serían modelos gratuitos para la ocasión. Desgraciadamente, no hay libro de Vesalio que estudie la anatomía de las emociones.  

    —En Oro y nieve —continuó— usted cuenta la historia de una actriz española en Hollywood que se ve enredada por su amante con la mafia de la droga, y todos tenemos en mente a Helena Williams y los rumores que circulan en torno a su actual compañero sentimental. Esto, usted lo sabe bien, señor Matosas, son sólo ejemplos. ¿Por qué no nos habla con más franqueza sobre su don? 

    El nombre de Elena, pronunciado por aquella voz insidiosa y reiterativa, despertó en mí cierto instinto olvidado que, por un momento, me sustrajo de la situación. Aquel color miel de sus ojos... Pero no fue por mucho tiempo. Apreté los puños, nervioso, hasta que noté que tenía las uñas clavadas en la palma de la mano. Daría mi libro por saber a qué se refería cuando relacionaba a Elena con aquel relato de infidelidades, detectives y drogas que, por cierto, no terminaba demasiado bien. 

    Un mar de brazos se alzó en la sala antes de que el todopoderoso Freinet, cual César, lanzara al auditorio un nuevo turno con un gesto mal recibido por el aforo, que pugnaba por el derecho a la siguiente pregunta, aún a costa de defenderlo por la fuerza, y el mar de brazos alzados se removió y se encrespó peligrosamente. A duras penas los ayudantes de Eisfeld & Hoffmann pudieron contener la marea, los empujones y las rencillas. Los periodistas que estaban de pie habían abandonado sus posiciones al fondo y corrían por los pasillos laterales, como ríos que van a dar al mar, hasta el entarimado. Los vi acercarse por ambos lados y me sentí un pobre náufrago condenado, cogido entre Scila y Caribdis. Entonces, los de los asientos los imitaron y las filas de butacas se convirtieron en olas, que se movían hacia mí, al principio acompasadamente, después cual galerna, y noté que me mareaba como si estuviera realmente en un barco. Entonces alguien me tomó por los brazos para evitar que cayera al suelo y me sacó de la sala. 

    Me sorprendió el amarillo mostaza, tan vívido, cuando aún no había regresado del todo del sueño en que me había sumido. Me dolía la espalda y aún más la cabeza. La espalda porque la cama sobre la que estaba tumbado, colcha barrocamente decorada con motivos de amarillo mostaza y cabecero bordado del mismo color, era demasiado blanda para alguien que apreciase la natural sinuosidad de su columna vertebral. Me hallaba en una habitación profusamente decorada en la que los objetos, cuadros y muebles que no eran de color amarillo tenían detalles del mismo color, un lugar demasiado onírico para ser kitsch y demasiado caro para calificarlo de hortera. Me escocían los labios y tenía una sensación de olvido en el estómago. Seguramente había vomitado. Recé por que no lo hubiera hecho en público. 

    Intenté inútilmente incorporarme y al hacerlo descubrí a Tulio Gallegos sentado junto a la cama. No quería que me levantase aún, y me ofreció agua tónica y una aspirina. Además, me explicó que no, que no había vomitado en público, porque no podía considerarse público a las cuatro personas que me acompañaban en ese momento en el ascensor. La secretaria de Freinet y uno de los guardias de seguridad fueron alcanzados por las consecuencias del repentino espasmo. Tulio Gallegos se había salvado por centímetros. 

    Volví a descansar la cabeza sobre la almohada y cerré los ojos. Quería olvidar, pero Gallegos llevaba cinco horas arrestado junto a aquella mesilla, acompañado tan sólo por una baraja española, por una caja de aspirinas y por la llave del minibar, y necesitaba hablar, aunque fuera solo. Así, pude enterarme de que había, digamos, contestado a las preguntas de doce periodistas, a la mayoría de ellos con encogimiento de hombros o monosílabos incoherentes que para nada desalentaron a los representantes de los medios de comunicación, que más que saber querían corroborar lo que ya suponían y que, según se pudo comprobar a tenor de las preguntas, daban por hecho. La habitación, crème de la crème en palabras del propio Gallegos con cierto tono de envidia en la voz, pertenecía al mismísimo Freinet. Era una suite del Ritz, y sí, le pertenecía. Que qué me parecía, me preguntó.  

    —Pues que si tuviera ganas de hablar ni contestaría —pensé antes de caer en otro desapacible sueño lleno de incertidumbres en el que los demás daban por ciertas mis dudas. 

    Dormí durante horas velado por el incombustible Gallegos, al que encontraba hablando solo cada vez que una nueva pesadilla me devolvía a la consciencia, dormí en el taxi que se empeñó en tomar para devolverme a casa y dormí dos días enteros hasta que el viernes por la tarde el teléfono me despertó para recordarme que en unas horas debía estar en los estudios de Canal 12 tal como me había comprometido. 

   





 V 

    EL GRAN TORBELLINO DEL MUNDO 

      

      

      

    Es posible, sí. Es muy posible que esa tendencia a la sensiblería sea civilización.  

      

   

 


 Pío Baroja  

    El gran torbellino del mundo 

      

    Una delgada cortina de persistente somnolencia cubría mis ojos, dotando a cuanto aparecía ante mi vista de cierto aspecto fantasmal, como si una neblina se hubiera apoderado de la tienda. Parecía otro brumoso amanecer en la perdida marisma de mi solitario retiro, sólo que no amanecía, eran las siete de la tarde, y más que una desolada marisma mi nueva vida parecía ahora una jungla. Ya no me sentía reconfortantemente solo, sino rodeado de curiosos. 

    Atravesé la tienda sin reparar en el descuido provocado por mi cura de sueño y abrí la puerta de mala gana. La campanilla tintineó como si todo siguiera igual. Tulio Gallegos me sonreía desde detrás de una funda de traje de marca. 

    —El gran jefe quiere que causes sensación —proclamó, pasando al interior, donde buscó inútilmente un lugar sin polvo para colgar el traje. Al fin, solucionó la papeleta poniéndolo en mis manos. 

    Observado detenidamente, sólo la funda debía costar más que el traje que llevaba puesto mi agente. Gallegos lucía la misma corbata anticuada de la última vez que lo vi. También gastaba el mismo traje, el mismo aspecto desaseado en el pelo, la misma mirada cansina. Sin embargo, había algo en él que brillaba con luz propia. Era la segunda aparición pública de su representado en una semana. Para un agente de segunda en la nómina de una editorial de primera, esto significaba una actividad inusual, y en su aburrida carrera cualquier actividad tenía que ser bien acogida. Sonreía, entusiasmado. 

    —Esconde alguna buena noticia —indagué, confundido. 

    —Hoy nos van a ver ocho millones de espectadores —me recordó, en un plural que no era precisamente de modestia. 

    Respondí con una expresión de cansancio a la victoriosa proclama de Gallegos. 

    —No me negará que fue todo un éxito la rueda de prensa del Ritz. 

    Parecía contrariado. 

    Recordé como la imagen de una vieja fotografía desvaída lo que Gallegos describía como éxito.  

    —Aquello fue un desastre —comencé a decir. 

    —Pero, ¿de qué habla? —me increpó Gallegos—. ¿No ha visto los programas de zapping? ¿No ha leído los periódicos?  

    Con un gesto nervioso oteó alrededor, en el mostrador, en la mesa para lectura, en el ulterior despacho donde dormía el ordenador personal, en la entrada. Junto a la puerta, barridos por el movimiento de la hoja al entrar él, se amontonaban una decena de periódicos correspondientes a los dos días que llevaba inconsciente. Yo no leía la prensa diaria, y no recibía más correo que catálogos y facturas, por lo que alguien debía de haberlos echado por debajo de la puerta. La imagen de los tres fieles bibliófilos me vino a la mente como un regalo, como un cálido detalle en el frío mar de la mercadotecnia al que había sido empujado en un descuido. 

    —Tres sombreros de copa... —murmuré, tan enigmática-mente que Gallegos frunció el ceño, desconcertado. 

    Me dirigí a la puerta y tomé varios ejemplares, que hojeé a sabiendas de que encontraría remarcado lo que me interesaba. En el primero de ellos había sido rodeado con lápiz rojo un titular que rezaba: El famoso escritor León Matosas da en el Ritz una asombrosa lección de clarividencia y erudición. Famoso. Erudición. Subrayé mentalmente estas dos palabras y esbocé para mí una sonrisa. Más abajo, subrayada igualmente en rojo, se podía leer la frase: La gran revelación de las letras hispánicas del nuevo siglo. En la primera página de El País, recuadrado al pie, un titular firmado por cierto anónimo periodista que ansiaba dar a conocer su nombre ofrecía la información que el propio León Matosas, el adalid de la prosa postmoderna, le había facilitado en una entrevista privada sobre el futuro desenlace del proceso al joven Jeremy Attenborough. Tuve que sonreír, compasivo, ante tamaña mentira. En otro titular, esta vez en catalán, se proclamaban mis poderes como un prodigio de circo, y en páginas interiores un famoso neurólogo austríaco desenmarañaba las claves fisiológicas que habían dotado a la mente del escritor de tan peculiar don. 

    No pude más, y, sin lograr ni querer contenerme, estallé en una estentórea carcajada. El torrente oxigenó mis debilitados miembros y revitalizó mi gastada autoestima. Cuando, al fin, las lágrimas me dejaron ver con claridad, me fijé en Gallegos. Su asombro y su desconcierto eran la prueba evidente: sólo si no me tomaba en serio todo aquello, encontraría las fuerzas necesarias para hacer frente a tan absurda situación. Bien es sabido que en circunstancias extremas sólo los locos y los valientes, que al fin y al cabo no son más que locos, sobreviven, como evidente es también que la euforia y la histeria son simples mecanismos de defensa de la mente humana y, aunque no podría precisar si lo había leído en una novela de Verne o en algún tratado de psicología de segunda mano, me convencí plenamente de que ambas teorías eran ciertas y, por tanto, practicables. De si era o no capaz de ponerlas en práctica y sobrevivir al intento dependía no sólo mi salud mental sino mi capacidad para sobrevivir con dignidad y honradez al giro que, nada más empezar, había tomado mi carrera. Y es que, carrera al fin y al cabo, mi periplo literario quedaría marcado para siempre por Edipo Harris y vivir de ello con honrada ecuanimidad no iba a ser tarea fácil. 

    —Voy a vestirme —anuncié, mientras repasaba el traje que el agente había puesto en mis manos minutos antes. 

    Subí las escaleras con una sonrisa en los labios que desconcertó aún más a Tulio Gallegos. 

    A mí, por entonces, había en realidad pocas cosas que me desconcertaran, habituado como estaba a divagar por los ambientes más dispares en mi continuo ir y venir por las páginas de los libros, recónditos guetos de la imaginación donde lo extraño es cotidiano y donde todo es posible para quien conserve una mínima capacidad de asombro. Por eso, el espectáculo mismo de entrar en los estudios de Canal 12, gigantesco logotipo de letra suiza en azul marino, hormiguero de personal uniformado de azul marino yendo y viniendo sobre la inabarcable moqueta azul marino, por intrincados pasillos de paredes prefabricadas en azul marino, me pareció tan artificial que casi sentí la necesidad de felicitar al responsable por la originalidad. Sin embargo, a medida que recorría el laberinto de corredores que conducían a los distintos estudios, la monocromía comenzó a parecerme tan venenosa como las supuestas intenciones culturales de Rosa es la noche. 

    La secretaria personal de Rosa Sampedro nos fue presentada por la secretaria de producción en la secretaría del estudio 4 de informativos, donde había de desarrollarse el programa en cuestión. 

    —Soy Maru Abengoa. Es un placer, señor Matosas. Soy una gran admiradora de su obra —me espetó, apresuradamente, estrechándome la mano con afán de quedarse con ella. Hablaba deprisa y compulsivamente, como mecanografiando las palabras, y pude sentir el impacto de cada fonema que pronunciaba. Cerró un poco los ojos, como si aspirara una fragancia, y luego continuó, igualmente dinámica—. Para Canal 12, y en especial para Rosa, es un inmenso placer y una gran satisfacción tenerle aquí esta noche. El programa empezará en menos de una hora, por lo que tendrá tiempo de relajarse y disfrutar de este ambiente mientras Popi, de maquillaje, le da unos toques. —Popi, maquillada y esbelta, y de voz incomprensiblemente masculina, nos saludó desde detrás de la secretaria—. Luego, Andrea le orientará sobre la línea del programa y le hará las correspondientes correcciones de estilo. 

    —Gracias —fue todo lo que acerté a contestar. 

    La perorata de la secretaria personal me había dejado sin habla, convencido de que si se hubiera tratado de uno de mis personajes habría tenido que escribir el diálogo sin puntos ni comas. 

    —Yo volveré diez minutos antes del comienzo del programa para preparar la entrevista —continuó, inmisericorde, olímpicamente oral—. Esta noche nos acompañará el filósofo e intelectual Wenceslao Campa. —Sonrió, como dándome tiempo a agradecerle tan conspicua compañía, pero su sonrisa se borró al apreciar cierta expresión de ignorancia en mi rostro—. También estará con nosotros en el plató la actriz Helena Williams —añadió, incómoda. Esta vez tuvo mejor suerte, creyó, al ver la expresión de sorpresa de mi cara—. Como le he dicho, yo volveré diez minutos antes del programa. Por cierto —añadió, y se volvió hacia mí, como si no se fuera a ir nunca—, ese aroma a Varón Dandy... Es clásico. Me gusta. Así somos en Canal 12. Clásicos, pero innovadores. Me gusta. 

    Y, con un guiño apresurado, al estilo de Canal 12, desapareció por la puerta. 

    Resultó ser mi camerino, por llamarlo de algún modo, pues, a pesar de tener espejo para maquillaje, maquilladora y asistente, aquel lujoso lugar disponía de un solo sillón. Gallegos se acercó, como quien da un paseo a la puerta y la entreabrió disimuladamente para que pudiera leer el distintivo, en el que brillaba la palabra Estrella bajo un redondo doce en azul marino. 

    Sin embargo, una sola palabra vagaba errática por mi mente. Elena. O, mejor dicho, Helena, con hache de hipócrita, porque era la actriz de Hollywood y no aquella chica del colegio la que estaba allí, tras uno o dos de aquellos tabiques prefabricados, tras otra puerta en la que podía leerse más justamente la palabra Estrella, a centímetros quizás de distancia de aquel tímido compañero de clase que la besó una vez y soñó con ella mil y una. 

    La estaría preparando su maquilladora personal, la que habría traído de América, atendiendo sumisamente sus instrucciones en inglés, al contrario que Popi, quien repasaba mis pómulos con el algodón a empujones, protestando por las arrugas que la frustración y el dolor del pasado hacían aflorar en mi rostro. Porque estaba seguro de que iba a haber más dolor. En un instante, mis temores y dudas se habían esfumado, y ya no quedaba nada del maremagno informativo en el que mi libro me había sumido. Ya no tenía miedo a enfrentarme a los micrófonos del Canal 12 ni a las perogrulladas coyunturalmente intelectuales de Rosa Sampedro.  

    A lo que tenía miedo era a mirar su cuerpo de cerca y descubrir a una mujer sofisticada, acicalada y segura de sí misma donde antes hubo una niña encantadora, suave y soñadora. Encontraría una fruta madura donde antes sólo había una flor. Pronto descubriría en qué habían quedado mis sueños de preadolescente y constataría que acababa de despertar después de veinte años. Tenía miedo, sí, a volver a mirar a los ojos a Elena, a volver a escuchar su voz y descubrir que se había convertido en una superestrella engreída y autosuficiente cuyo único afán esa noche iba a consistir en lucir palmito y llamar en lo posible la atención para vender taquilla. 

    Elena. La palabra pronunciada por la secretaria deambulaba como un eco enloquecedor por mi mente, recorriendo laberintos prohibidos a la cordura. Tuve que apretar los ojos para no dejar escapar una lágrima, quizás de frustración, y recibí una nueva reprimenda de Popi. 

    A golpe de algodón me llegó la hora de aparecer en pantalla. Se me habían pasado por alto las indicaciones del tal Andrea y los consejos estilo Freinet del preocupado Gallegos, cuyos nervios no consiguieron abordar el navío de mis desazones. 

    Caminé tras la secretaria de producción, y ésta tras la secretaria personal de la Sampedro hasta el estudio, donde en medio de un gigantesco decorado azul se levantaba un escueto entarimado del mismo color, vestido con cuatro sillas clásicas y una coqueta mesita floreada art nouveau que para nada casaba con las sillas. Recordé las palabras de Maru Abengoa, clásicos pero innovadores, y me reí para mis adentros.  

    Cuando me sentaron, solo, en la silla más alejada de la presentadora, me di cuenta de dónde me había metido. Más de un centenar de espectadores esperaban en la penumbra que se extendía frente a mí la emisión en directo del programa cultural de Rosa Sampedro, que despedazaba la actualidad y las tribulaciones que ésta infligía a la sociedad, esto, naturalmente, a través de las opiniones de sus invitados. Un estremecimiento me hizo acomodarme en el asiento, pero era demasiado recto para estar cómodo y demasiado blando para mantener una postura digna. 

    Un quimérico sentimiento de soledad recorrió mis venas. Traté de imaginar algún aspecto positivo, como el de que alguien compraría mi libro después de oírme hablar en televisión, pero se me antojó el medio menos adecuado para expresar mis sentimientos, para hablar de esa excitación que sentía cada vez que me entregaba al teclado en la soledad de mi estudio, para contar mi combate sin fin en el que los dedos no alcanzan a la imaginación en su frenética carrera, pero también sentí que para alguien sería importante. Mucha gente no lee, ve la televisión, pensé, y se me ocurrió que jamás oirían hablar de mí, qué equivocado estaba, si no me sometía a escrutinios públicos como el del directo y las cámaras.  

    Sin embargo, en mi casa no había nadie frente al televisor esperando para verme, salvo, por qué no, aquellos tres singulares bibliófilos. Entonces me acordé de mi hermano Julio, al que no veía desde que se fue de casa una tarde de enero, con el propósito, fatal para la salud de mi madre, de buscar trabajo en la costa, él, incapaz de tomar la vida como le venía, demasiado rebelde para mantener un trabajo más de dos meses, tan valiente que solucionaba sus problemas a punta de navaja. Y, sin saber si había conseguido aferrarse a una carrera mínimamente prometedora, le había dado por muerto desde el momento en que dobló la última esquina del Barrio. 

    Entonces apareció la presentadora, seguida de cerca por su elocuente secretaria, Maru Abengoa. Se dirigió directamente a mí y, sin darme tiempo a ponerme en pie, me estrechó la mano. 

    —No se moleste, León. —Rosa Sampedro tenía una voz seca y enérgica, acostumbrada a mandar de forma concisa y estricta, con pocas palabras e instrucciones concretas, una líder, seguramente una líder de laboratorio, una Agustina de Aragón de cursillo de habilidades sociales. Me invitó a sentarme—. Es un placer contar con su presencia. Si me permite... Tenemos un momento antes de empezar. ¿Tenemos un momento antes de empezar? —preguntó, altisonantemente, mientras se tocaba la oreja derecha—. O.K. Perfecto. León, le voy a presentar al resto de los invitados —anunció. Entonces me di cuenta de que habían aparecido tras la presentadora, cuyos decididos movimientos convertían en sombras a cuantos la seguían—. Le presento al filósofo e intelectual Wenceslao Campa. 

    Lo dijo de tal manera que, mientras le estrechaba la mano, me convencí por fin de que aquel título de filósofo e intelectual formaba parte de su nombre de pila.  

    Estreché su mano y musité una frase cortés que obtuvo su correspondiente y educada respuesta casi a voz en grito. El filósofo parecía algo sordo. Reparé en su señorial perilla y en su enhiesto bigote, espejo de un alma insegura pero ambiciosa y, por encima de todo, arribista. 

    —Y esta es la famosa superestrella Helena Williams. 

    Allí estaba, frente a mí, veinte años después, la niña que se había convertido en diosa, extendiendo su mano, aquella mano, para que se la estrechara. Dudé un segundo, embargado por una podrida nostalgia envenenada de despecho y alimentada de odios. Cuántas noches había detestado aquellos recuerdos, cuántas soñado una vida en la que ella aún tuviera un papel protagonista, pero la vida, la real, la cruel, la había convertido en protagonista de los sueños de otros, en protagonista de sus abominables películas caras, violentas y fáciles, como si no pudiera existir mayor antítesis. 

    De repente, sentí una impaciencia infinita por estrechar aquella mano, por rozar aquella piel, a sabiendas de lo que el más leve contacto significaría. 

    Y lo hice. 

    Pero mi emoción quedó ahogada por una voz argentina que jamás había llegado a olvidar, y por unas palabras que creí que jamás volvería a oír. 

    —León... León Matosas. Pensé que no volvería a verte nunca más —tintineó su voz con una sonrisa—. ¿Dónde has estado metido todos estos...? 

    Con un gesto conciso, Rosa Sampedro consiguió lo que no conseguía la ayudante de producción con sus aspavientos, sentar a aquellos dos remisos invitados. Agradecí el inciso, temeroso de que Elena recordara en voz alta no sólo mi nombre sino también detalles sabrosos que ofrecer a la periodista caníbal, como un nuevo puntal en su carrera. Yo tuve un pasado con el escritor de moda. Entonces no era nada. Volví a sentir aquel estremecimiento que me producía el escenario. El escritor y la actriz, la actriz de moda y el escritor de moda, la bella y la bestia o, mejor, la belleza y el intelecto, por así decirlo, que lo diría la Sampedro, sin dudar en su pedantería, si con eso conseguía más audiencia y algún patrocinador, que seguro que lo tenía. Intenté convencerme de que Elena no podría hacerme aquello jamás, y crucé los dedos. 

    —Buenas noches a todos y a todas. —La voz de la presentadora sonó repentinamente distinta. Vestida por el directo, se mostraba susurrante y educadamente seductora, hipnotizante como la voz de un sueño, políticamente correcta y estudiadamente televisiva—. Esta noche tenemos un programa lleno de sorpresas. Las letras, el pensamiento y el cine se van a dar cita aquí para charlar con todos nosotros. Con ellos tomaremos el pulso a la actualidad. Analizaremos los giros más recientes de los últimos conflictos entre judíos y palestinos, repasaremos las películas más taquilleras de cara al fin de semana y, como siempre, estaremos a su disposición en el teléfono que ya ven al pie de sus pantallas. Y recuerden que la actualidad es Rosa porque Rosa es la noche. —Sonrió largamente, como si diera tiempo a un fotógrafo imaginario a inmortalizar su gesto, y concluyó, tajante—. Y ahora unos segundos con nuestro patrocinador. Ciao. 

    Lo tenía. Me recosté en el incómodo asiento, dispuesto a disfrutar de mis últimos segundos de vida honrada a costa del patrocinador. Sin embargo, no conseguí relajarme porque una nueva inquietud me atenazó la garganta. Quizás no era Elena el peligro sino Rosa. Había averiguado el nexo que nos unió veinte años atrás y quería aprovecharlo con el tirón de la noticia de la semana. Una maniobra estudiada, ideada por el departamento de promoción con la ayuda de alguien que me hubiera conocido de niño o incluso un detective. Rosa Sampedro descubre el amor colegial entre León y Elena, y se dispone a triunfar otra vez en las listas de audiencia. Todo el mundo habla del escritor de moda, de la actriz de moda, y Rosa Sampedro ha descubierto el nexo de unión que convierte al carbón y al azufre en una mezcla explosiva, el romance del año, el cotilleo del año.  

    Nuevo escalofrío. Otra vez me sentía tan inquieto como en la rueda de prensa del Ritz, sólo que ahora no estaba Freinet a mi lado, cual César, otorgando el turno a cada verdugo. Aquí estaba a expensas de una periodista que, para mayor comodidad a la hora de la ejecución, me había sentado frente a Elena. Escruté la penumbra más allá de los focos pero no logré encontrar a Tulio Gallegos. Solo. Estaba solo sobre el patíbulo. Afortunadamente, estaba sentado y eso, a la hora de desmayarse, tiene sus ventajas. Sacudí la cabeza intentando alejar tan funestos pensamientos. No era posible, me dije; eran muchos años y Elena estaba con aquel cantante, o lo que fuera, que había dicho el periodista de abc, lo recordaba bien. Rosa Sampedro no parecía ni la mitad de perspicaz que aquel hombrecillo. Había dicho Ciao. Escupí mentalmente. Más despabilada quizás, pero no tan perspicaz. 

    El descanso duró poco, y pronto me vi inmerso en la corriente del teatro de variedades televisado en directo. Hubo de todo, desde superficiales repasos a la actualidad hasta poco ortodoxas llamadas a la solidaridad por parte de sospechosos personajes televisivamente comerciales, un grupo musicando con ritmo jamaicano poemas de Machado y, al fin, como cumpliendo sus peores amenazas, Rosa Sampedro dio paso tras la obligada publicidad a la tertulia y procedió a presentar por segunda vez a sus invitados. Con ustedes, Helena, León y Don Filósofoeintelectual Campa. 

    Rosa comenzó aludiendo a los temas que, según ella, se habían analizado en la primera parte del programa, y lo hizo recitando una frase que recordé de la introducción de El lobo estepario, de la primera página quizás. Ésta dejó caer luego el título por si alguien no había captado la erudición en sus palabras. Luego, en los comentarios que siguieron, el filósofo e intelectual y ella intercambiaron opiniones superficiales sobre la guerra, sobre la locura humana y sobre la muerte, aprovechando la ocasión para hacer citas de Umbral y del Quijote. Campa, inseguro, se tocaba con demasiada frecuencia el aparatito que llevaba escondido tras la oreja derecha, la que las cámaras escondían al público, como su verborrea escondía su más que patente sordera. Helena Williams, por su parte, se aburría luchando por no sucumbir a un bostezo rebelde. Sin embargo, yo estaba más entretenido de lo que había esperado, comprobando que no había que estudiar filología para saber que aquellos dos no eran más que dos farsantes, dos pedantes de profesión, pues, a juzgar por sus citas, no habían pasado de la primera página en ninguno de los libros que citaron. 

    —Quizás nuestro literato invitado de hoy, León Matosas, cuyas clarividencias narrativas le han hecho famoso, pueda ampliarnos detalles sobre las consecuencias del conflicto palestino. ¿No crees, Wenceslao? 

    Literato. Me había llamado literato. 

    El aludido intelectual se encogió de hombros y, decidido a no dar pie al otro invitado, intruso de turno en su programa, del que era un tertuliano habitual, comenzó a hablar. 

    —Como Pío Baroja dijo en una ocasión, para escribir no hay nada más que tener algo que decir, sea propio o ajeno. Yo pienso que lo importante es saber cuándo decirlo. Unos —añadió, dando pompa a sus palabras con una voz gutural y adornada de oclusivas—, escriben historias del pasado, otros sus recuerdos. León escribe hechos que piensa que ocurrirán, y, mire usted por donde, ocurren. Yo no creo que haya nada original en llevar a la novela la realidad, toda vez que el realismo en la novela ya no está de moda. Para eso está el periodismo. Para ser originales hay que imaginar. 

    O sea, que entre tanta palabra revuelta resulta que no dijo nada. Me recordaba a aquel personaje de Niebla que a base de modelar ideas extranjeras y ajenas releídas a salto de mata se consideraba a sí mismo un gran erudito, siempre estudiando y jamás atreviéndose a publicar nada. Seguro que Campa también se autoincluía, como aquel Paparrigópulos, en la abnegada legión de pincharranas, cazavocablos, barruntafechas y cuentagotas de toda laya convencidos de que mejoran el mundo con sus conocimientos. 

    Volví a sentirme incómodo, y nuevamente intenté localizar en la penumbra a Gallegos, escondido tras algún cámara, pero no lo vi. Observé con más atención al maldito filósofoeintelectual, inflándose a sí mismo a fuerza de palabrería. Comencé a hacer juegos de palabras con sus iniciales, de escatológicos significados. 

    —Seguro que no escribe poesía. 

    Rosa Sampedro se adelantó en su asiento, interesada en la filosófica e intelectual pregunta. 

    Respondí tímidamente.  

    —No. 

    —Naturalmente. La poesía no es previsible, no se materializa, como los sueños no se cumplen. León es, al fin y al cabo, tan materialista como nosotros, y sólo cree en las historias que se acercan a la realidad. 

    La Sampedro aplaudió aquella discutible verdad, apoyada por el coro que siguió al luminoso de Aplauso. 

    Animada por la respuesta del público a su propio guión, me lanzó como si fuera de improviso la primera pregunta que tenía preparada en su folio azul. 

    —¿Por qué escribe León en un país donde se dice que nadie lee? 

    Contesté temiendo que mi voz sonara tan insegura como mi inseguridad. 

    —Yo leo. 

    Guardé silencio, dudando si era respuesta suficiente, y recorrí con temor el atestado anfiteatro y las miradas expectantes de Rosa Sampedro y de Campa y de Elena. 

    —Yo leo desde siempre —tartamudeé, pero Campa me interrumpió de nuevo, volviendo a robar palabras ajenas a las que su genio no podía llegar por sí solo.  

    —Seguro que ha oído —dijo— los comentarios que hizo Juan José Millás sobre su novela El orden alfabético. Plantea una manifiesta preocupación por una juventud que no lee, en detrimento de su vocabulario, el cual se hace más pequeño por la ausencia de lectura, lo que conducirá tarde o temprano a una regresión intelectual, una contraevolución de la inteligencia humana. Yo añadiría que esto significa un terrible empobrecimiento del espíritu. 

    Aproveché un instante de vacilación mientras se tocaba el auricular para robarle el turno. 

    —Yo, para ser sincero, no vivo en este país donde nadie lee, yo vivo en los países que leo —le espeté, dándome cuenta de que si era algo pedante el filósofoeintelectual me entendería. 

    —Es una teoría interesante —apuntó el filósofo televisivo sin que nadie le diera la palabra—, en tanto en cuanto, ejem, en tanto en cuanto, un pueblo que no lee es un pueblo que no lee y esto supone que la ilustración de nuestros maestros clásicos queda relegada a una pequeña élite que sigue creyendo en el viejo lema que elogia la cultura como parte importante del valor de cada persona. Tanto sabes tanto vales. El pueblo inculto no puede, entre otras cosas, tener derecho a voto ni, por supuesto, tener acceso a... 

    Y siguió así, farfullando sus despropósitos elitistas sin que nadie, ni siquiera Rosa Sampedro, pudiera impedirlo, hasta que se hartó de hablar, o las ideas peregrinas se le acabaron.  

    Yo sentí la imperiosa necesidad de escupirle a la cara alguna atrocidad que desenmascarase tanto teatro, y lo hice. 

    —En el arte lo importante es la belleza. La belleza, no la originalidad —proclamé, con voz segura, sin esperar indicación alguna para intervenir, lo que atrajo la atención de Elena y alimentó la sed de espectáculo de Rosa Sampedro—. Pongamos un ejemplo de falta de originalidad. Si al escribir reinvento un verso digamos de Espronceda... —improvisé, sintiéndome tan pedante tratando de expresar mis propios sentimientos en público, intentando no dar esa imagen de candor seráfico del novato en televisión ensayando un tono más sereno— ...si en una novela acabo una escena parafraseando a Calderón o si imagino y construyo una historia del nuevo siglo a partir de un drama de Shakespeare —Hubo aplausos espontáneos al oír esta referencia a mi novela—, sólo podrán acusarme de experimentar con los recuerdos literarios del lector, pero si soy original o no, no hay juez ni crítico que lo decida. Y le digo por qué —añadí, firme. Elena me prestaba toda su atención, ensimismada. Noté sus ojos fijos en mí, aquel brillo color miel de sus ojos, y sentí que tenía que afianzarme ante aquel zoilo infatuado, filósofo, intelectual o lo que fuera—. Hoy en día no queda nada original —proclamé—. Todo en el arte está creado, todas las técnicas, todos los estilos; todo es una repetición. Sólo las historias pueden ser nuevas. El universo se repite, la tierra gira sobre sí misma una y otra vez y los que se llaman a sí mismos intelectuales —escupí, intentando no fijar la vista en el referido—, giran igualmente sobre sí mismos como construyéndose un capullo. 

    —Me ha llamado capullo —murmuró aquel intelectual duro de oído, inclinándose hacia Rosa, que no le oía, que sólo tenía oídos para mí. 

    Wenceslao Campa volvió a tocarse el audífono, nervioso, y nos miró alternativamente a mí y a Rosa Sampedro con cierto viso de odio y socorro en la mirada, respectivamente. 

    Pero la presentadora estaba tan ensimismada como Elena en la pasión de las palabras de este escritor. 

    —Supongamos que plagio deliberadamente algún entremés de Cervantes, con mi toque personal, con mi estilo, pero con un argumento robado. Publico. Si tengo éxito, la crítica dirá que soy un plagio, que no tengo nada de original. Pero si tengo un amigo crítico, o cierta influencia mal entendida, la crítica dirá que soy un genio, que lo que hago no es más que un brillante homenaje a Cervantes. Un brillante homenaje. He ahí la diferencia. Porque la diferencia está en el crítico, como la historia está en el lector. Una historia es diferente según quien la lee. Cada lector vive la historia y la siente, cada uno a su manera, según sus recuerdos y su capacidad para imaginar, según su estado de ánimo y su hambre de palabras, según su edad y su experiencia lectora, porque nada ni nadie debería interferirse entre la palabra y el corazón, y menos aún un crítico, y cuando digo crítico no me refiero a una autoridad en Cervantes o a un estudioso de Calderón, me refiero a los que escriben en los periódicos y se ganan la vida con ello, los que deben hacer dos críticas a la semana y a la vista está que no tienen ni tendrán tiempo material para leer, asimilar y compendiar dos libros a la semana. La opinión previa sobre una obra de arte es fatal. 

    Por un momento, todos permanecieron en silencio. Los ojos de Elena brillaban buscando en mi interior aquellos indicios del pasado que quedaban en el suyo, los de la Sampedro me estudiaban con interés, a Wenceslao Campa no quise ni dirigirle una mirada. Lo que no sabía era que el brillo más espectacular estaba en mis ojos, porque cuando hablo de lo que me apasiona es eso lo que ocurre. 

    Alguien de producción interrumpió el silencio haciendo brillar un cartel de Aplauso. 

    El sonido apagó mi euforia guerrera. El batir de palmas del público fue en aumento. Rosa Sampedro aprovechó la ocasión para tirar de la lengua a su entrevistado. Había encontrado más munición de la que necesitaba, y eso le convenía. 

    —Entonces, según usted, los críticos no tienen razón de ser. 

    El filósofo e intelectual iba a levantar una protesta, pero un gesto conciso de la presentadora, antes su aliada, le convenció de que no constaría en acta. 

    —Mire —comencé. Rosa Sampedro esbozó un gesto en el que creí intuir un inminente No me llames de usted, por favor que me aterrorizaba oír, y me apresuré a continuar—. Los libros tienen dos lados, portada y contraportada. Hay quien toma un libro y lee el título con ese ansia que da la curiosidad, y hay quien lo toma y lee el comentario de contraportada. 

    —Y... 

    La expectante mirada de la presentadora contrastaba con los desafiantes gestos de Wenceslao Campa, que intentaba restar importancia a mis comentarios.  

    —Es una violación. El comentario desflora la curiosidad virgen del lector. El lector debe nacer cada vez que abre un libro. Mire. Podemos dividir a la gente en dos grupos: los que disfrutan los libros y los que hacen de ellos objeto de estudio y análisis; o lo que es lo mismo: los que viven la literatura y los que viven de ella; o lo que es igual: los lectores y los críticos. Para unos la literatura es una forma de vida interior, un pasadizo a otras vidas, para otros es un modo de ganarse el pan, respetable como todos los oficios, pero abominable desde el punto de vista ético, porque desvirtúa el fin para el que fue creado el libro, que no es otro que la sorpresa, el gozo, el sentimiento, nunca el crudo análisis. Hay quien dedica media vida a estudiar la obra de un clásico y no llega jamás a sentir pasión por sus historias y sus verbos. Admito que casi siempre es conveniente traspasar la línea de lo real y observar de cerca al autor, su mundo, sus circunstancias, lo cual a menudo nos proveerá de pistas que hagan más sustanciosa la experiencia de la lectura, pero reivindico el papel principal de la historia sobre el de las circunstancias temporales en que fue escrita. A los críticos de la prensa, por su parte, les ocurre en la mayoría de las ocasiones lo contrario. Dedican dos días de su vida a leer por encima una novela y se creen en posesión de las claves que decidirán si pasará a la historia o no, y, por supuesto, se creen con poder suficiente para decidir lo que los lectores deben o no leer y, por consiguiente, comprar. 

    —Entonces, ¿debemos cerrar nuestros oídos a los críticos, a los académicos? 

    —No necesariamente —repliqué, molesto. Aquella conversación iba ya demasiado lejos—. Tan sólo digo que no debemos vivir de los libros, sino leer como si viviéramos y vivir la vida como una aventura, vivir como si estuviéramos leyendo, entrar en los libros buscando en ellos lo que fuera no existe y salir a la calle buscando las metáforas que explican la vida. 

    El filósofoeintelectual intentó una nueva protesta, pero Rosa Sampedro lo atajó de nuevo, enérgica. Mi discurso estaba subiendo su índice de audiencia. Aquel librero paleto, despeinado y desconocido, no sólo le estaba dando lo que deseaba, la estaba turbando. 

    —El poder y la palabra, la pluma y la espada —malrecitó, entusiasmada—. Nuestro invitado, el escritor de moda, León Matosas, está a punto de desvelarnos quién tiene el poder en el mundo de la literatura. ¿El escritor o el crítico? No me contestes ahora, por favor, podrás hacerlo después de la publicidad. Señoras, señores, la vida explica las metáforas —sentenció, enredando mis anteriores palabras y sus propios pensamientos, y lo hizo de una forma tan plastificada que me sentí aún más pedante por dejarme robar palabras con tan poca delicadeza—. Volvemos en siete segundos. 

    Antes de que terminara su frase, se oyó la voz del productor, resonando sobrehumana a través de la megafonía del estudio. 

    —Siete segundos —repitió alguien desde detrás de las cámaras. 

    Maru Abengoa se acercó veloz a la presentadora con un dossier plastificado en azul que depositó en sus manos, a la vez que alguna secretaria le daba un vaso de agua, que tragó con rapidez, para luego echar la cabeza hacia atrás. 

    —Seis. 

    El filósofoeintelectual tenía la cara demudada, y se intentó quitar el micrófono de la solapa para acercarse a la presentadora. 

    —Rosa. Rosa... 

    La maquilladora de Rosa le dio unos toques en los pómulos y le dijo lo guapa que estaba porque no le brillaba la cara. 

    —Cinco. 

    En cuanto se retiró la veloz maquilladora, la peluquera dio unas pasadas escasas pero certeras a su rubia y televisiva melena. 

    —Cuatro. 

    —Rosa, llevo dándote coba diecisiete programas. Dame unos segundos... Por favor. 

    —Tres. 

    Sólo recibió un aviso. Fue en forma de mirada autoritaria y firme, sin posibilidad de apelación, Rosa Sampedro no podía cambiar de voz dos veces en siete segundos, y calló, sumiso, a la espera de alguna clemencia de última hora. 

    —¡Dos! 

    Se retiraron secretarias, maquilladoras y peluqueras. Durante un breve y excitante instante, me atreví por fin a mirar de reojo a Elena, y noté tal interés en su mirada, en ese brillo color miel de sus ojos, que por un momento creíme convencido de que sólo me escuchaba a mí. 

    —Un segundo y.... ¡En el aire! 

    La estudiaba sensualidad de la voz cantante volvió a la carga, como si disparara. 

    —Y bien, León, ¿quién tiene el poder hoy por hoy en el mundo editorial? 

    Estaba irremisiblemente condenado a responder. No seguir el juego hubiera sido estúpido después de haber aceptado la invitación. 

    —Los críticos —musité, tímidamente— tienen la palabra, pero uno puede no escuchar las palabras, sobre todo cuando puede leerlas por sí mismo. —Observé de reojo cómo crecía la ira en el rostro de Campa—. Los editores tienen poder, es evidente, porque ellos levantan el pulgar que decide quién publica y quién no. Sólo ellos saben los libros que nos estamos perdiendo, pero el poder, el poder real, es un regalo que Dios puso en nuestra mente, es la facultad de vivir como propias las historias ajenas. No tiene nada que ver con la inteligencia ni con el estudio, tiene que ver con la pasión, esa pasión que embelesaba los patios de al-Andalus alrededor de los narradores de historias, que hipnotizó quizá a los primeros cavernícolas capaces de compartir sus vivencias con las primeras palabras de la raza humana y que seduce a cuantos hoy nos aventuramos a leer un libro. Puede que un crítico charlatán —La expresión arrancó una mueca de satisfacción del rostro más popular de Canal 12— nos convenza de que no debemos comprar cierta novela, puede que sigan publicando años y años aburridísimos escritores que los críticos consideran genios porque una vez, hace mucho, una novela suya o su primer libro de poemas alumbró España con un genio insólito que no han vuelto a repetir, puede que nunca lleguemos a leer a determinados autores porque no son ni lo suficientemente comerciales ni lo necesariamente intelectuales para merecer el favor de algún crítico, pero con un simple libro, con uno sólo que caiga en nuestras manos a lo largo de nuestra vida y sea capaz de arrancarnos un estremecimiento, una lágrima o una sonrisa, habremos vivido, y habremos sentido el verdadero poder de la Literatura. 

    Quizás Rosa esperaba más, quizás estaba impresionada ante tan lírica locuacidad, quizás sólo se había quedado sin réplicas. Lo cierto es que durante los segundos que siguieron el silencio reinó en el estudio. Sólo al cabo de unos momentos Wenceslao Campa creyó llegada la oportunidad que esperaba para intervenir. 

    —Yo, sin embargo, no estoy de ac... 

    Fue atajado por la educada voz de la presentadora. Ella llevaba la batuta, ella decidía quién hablaba. 

    —Y bien, Wenceslao, ¿qué opinas de los comentarios de León Matosas? 

    El aludido tomó aire y se enderezó en su modernista asiento. 

    —El mundo del libro es muy complejo y se presta a todo tipo de interpretaciones más o menos incongruentes —respondió, quizás improvisando. Luego se tocó nuevamente la oreja derecha, inseguro, en un intento por buscar las palabras que parapetaran su defensa—. León Matosas es apenas un grumete recién llegado a este barco. Si leíste mi columna del miércoles...  

    Pero ya Rosa Sampedro aprovechaba su momento de duda para dar paso a una nueva sección del programa. 

    —Y como todas las noches, ya tenemos algunas llamadas en espera para hablar con nuestros invitados. Buenas noches... 

    Permaneció unos segundos en actitud ensayadamente expectante, su mejor perfil inmóvil en primer plano, hasta que sonó como un eco hambriento aquella voz a través del hilo telefónico. 

    —Buenas noches. 

    —¿Cómo se llama? —preguntó, siguiendo el ritual. 

    —Rosa, me llamo Rosa, como tú. Y llamo de Trebujena. 

    —Buenas noches, Rosa. —Se mostraba insidiosamente amable, empeñada en tratar de tú a todo el mundo—. Tienes a tu disposición a nuestros tres invitados para lo que les quieras preguntar. 

    —Bueno, primero quiero decirle a Helena que soy su mayor fan, que está guapísima y que no me he perdido ninguna de sus películas. He visto las dos. Bueno, creo que en España hizo alguna antes... 

    —Siete —masculló entre dientes la actriz, desviando una mirada de contenido odio hacia donde las cámaras no miraban. 

    —Luego, quiero preguntarle a León... He leído su libro. Lo compré ayer, pero no pude dejarlo. Lo he leído entero. Quiero preguntarle qué se siente cuando se conoce el futuro de antemano. 

    Noté una punzada aguda en el costado, un dolor lacerante que no me era del todo desconocido. 

    —Yo —farfullé apenas— no quiero opinar sobre eso. Todo esto ha sido tan repentino para mí... 

    Rosa Sampedro percibió mi desconcierto y aprovechó para intervenir con uno de sus estudiados chistes. 

    —Creo que nuestro invitado, León Matosas, por decirlo de alguna forma, aún no ha planeado su futuro. —Hubo risas y aplausos entre el público, incondicional—. Algo es seguro, sin embargo —continuó, buscando en mí un guiño de complicidad—. Que a partir de ahora no tendrá que ganarse la vida malvendiendo libros de segunda mano. 

    Quise decir que aquello era lo que me gustaba, encerrarme en mi tienducha a leer y releer y a esperar que algún lector despistado entrase por casualidad, quise decir que lo de escribir había sido un accidente, y no menos lo de aquellas terribles coincidencias con el asesinato del primer ministro británico, pero no encontré las palabras. 

    —Gracias, Rosa. Tenemos más llamadas y muy poco tiempo. Mientras nuestro equipo nos pasa la siguiente, respóndame a una pregunta, León. ¿Se siente Julio Verne? ¿Cree que el caso Attenborough y el interés que ha despertado por su novela será el punto de inicio de una nueva corriente literaria? 

    Wenceslao Campa protestó, a su manera. 

    —De una corriente no —tartamudeé—. Parece estúpido pensarlo, pero de una moda quizás. Las editoriales más importantes sin duda ya están pensando en... 

    —¿Sí? ¿Buenas noches? 

    La segunda llamada. 

    —¡Buenas noches! ¡Buenas noches! ¿Rosa...? 

    —Buenas noches. ¿Cómo es su nombre? 

    —¡Buenas noches! Me llamo Soledad, hija. Estoy muy nerviosa de poder hablar contigo...  

    Rosa Sampedro sonrió con aura de estrella venerada.  

    —Bueno, es que nunca he hablado por la tele. Me llamo Soledad Olaizola, no sé si te lo he dicho. Estoy muy nerviosa. 

    La conductora del programa intentó frenar la verborrea de su interlocutora a la vez que ponía orden y retomaba las riendas del programa. 

    —Y bien, ¿a cuál de nuestros invitados desea dirigir su pregunta, Soledad? 

    Wenceslao Campa se alisó las solapas de la chaqueta y se pasó una mano por el poco pelo que le quedaba. 

    —A León Matosas —exclamó, atropellando las palabras—. Estoy muy nerviosa, ¿sabe, Rosa? Yo soy muy aficionada a la futuronomía o como se diga eso de la adivinación, y a los horóscopos, aunque el Papa ha dicho que los horóscopos son un pecado y una tontería, pero es que yo creo en los horóscopos. Es la primera vez que hablo con un adivino en directo, bueno, eso, en directo, porque el teléfono de Rappel no es lo mismo. 

    —Por favor, su pregunta —la atajaron al unísono la presentadora y el filósofo. Luego se miraron, desconcertados, y Campa sintió que estaba fuera de sí. Yo, por mi parte, me prometí a mí mismo no volver a aparecer en público, y menos aún en televisión. 

    —Don León —murmuró, y luego hizo una pausa para tragar saliva, cosa que hizo más ruidosa que angustiosamente—, yo soy una jubilada de Madrid. Nací en Tudela, pero he vivido en Madrid desde que me casé, hace cuarenta años, con un ingeniero de caminos, y nos vinimos aquí. Mi marido murió hace dos años. Desde entonces casi no salgo. Creo que mi vida se ha acabado, porque no tengo ganas de comer, ni de salir, ni siquiera de ir a los viajes que van mis vecinas. En el bloque hay tres viudas más. —Se interrumpió, indecisa o para tragar saliva de nuevo. El estudio la escuchaba en silencio, tan sólo el filósofo se removía en su asiento. Helena continuaba imperturbablemente atractiva, como una foto fija, como en un cartel de cine—. Como le decía, mi marido me dejó poca cosa, un pisito en Lavapiés. Eso es todo lo que me queda, bueno, eso y la iglesia y el centro de salud. Si no fuera por la misa de ocho y por el ratito que paso en el centro de salud todos los días, no sé que haría. Pero ahora mi hija me ha dado una alegría muy grande. Mi hija vive muy lejos. En Isla Cristina. Lleva cinco años casada con un delineante. Ella es enfermera, no crea, es que estas chicas modernas trabajan todas. Ninguna quiere quedarse en casa fregando y planchando. Se fueron allí por un traslado de esos. Y ayer me llamó para decirme que voy a tener un nieto. Es la alegría más grande que tengo en mucho tiempo. Mi pregunta es, perdone que me aturrulle tanto, mi pregunta es... ¿usted podría decirme si voy a vivir para conocer a mi nieto? Me queda tan poca energía, y el niño nacerá en marzo, a principios. 

    Se interrumpió lentamente, como una luz que se apaga. Rosa Sampedro permanecía expectante, parecía rezar mentalmente para que sollozara, o gimiera al menos, o llorase a lágrima viva al otro lado del teléfono. Oportunidades como esta llamada, aparte de las que a veces preparaban con actores, se daban pocas. Ante el silencio, optó por intentar arrancar algo de drama con mi complicidad. 

    —Parece, León, que alguien necesita de verdad un soplo de esperanza que sólo usted puede darle. 

    Lo dejó así, en el aire, como un suspiro velado que recorrió el estudio. Las cámaras tomaron primeros planos de uno o dos espectadores visiblemente emocionados. Quise decir algo sobre la fe en uno mismo, sobre lo que antes había dicho de leer y no estudiar y sobre por qué había abandonado la docencia por una vieja tienda atestada de libros que nadie compraba, pero recordé el mordaz comentario de Rosa Sampedro al respecto y eludí el riesgo callándome. La presentadora parecía más dada al drama que a la noticia, y eso me estaba poniendo realmente nervioso. 

    Sin embargo, volví a cometer el mismo error que en la primera rueda de prensa. Imaginé la historia. La imaginé como si la estuviera escribiendo en la soledad de la trastienda, enfrentado al ordenador. La abuela sola, la hija lejos, el viejo y solitario pisito de Lavapiés, el parto, siempre mejor con la madre al lado porque a él le da grima entrar en el paritorio, y una esperanza, la idea de que se quede unos meses, de entrada, porque estás muy lejos, la abuela que se acostumbra a volver a tenerla cerca, la hija que está encantada de tener quien le cuide a ese demonio de niño que no para de llorar día y noche, la felicidad, y un nudo argumental con tinte dramático, la abuela enferma, un suspiro, es sólo la tensión, porque necesita cuidados que no le impedirán seguir haciéndose cargo del nieto, de repente todos se necesitan unos a otros, el pisito de Lavapiés que para qué lo quieres si ya casi ni vas a Madrid y que nos darían un buen pellizco por él, que no se hable más, te quedas con nosotros y ya está. 

    —...y usted termina sus días en la playa, con su nieto y su hija, que la necesitan —concluí, en voz alta. 

    Si hubiera tenido arrestos, hubiera mirado en derredor y habría encontrado el cerco de las atentas y estupefactas miradas de Rosa Sampedro y sus otros dos invitados. Pero no los tenía. Cerré los ojos dándome cuenta de que no sólo había metido la pata dejándome llevar por la imaginación para dar un poco de esperanza a aquella mujer, inventar una historia con final feliz es más fácil de lo que parece, sino que había caído en el juego de representar al adivino que todos esperaban ver en mí. Sin embargo, aunque sólo fuera por la necesidad de dar consuelo a aquella mujer, algo me hacía sentir aquella historia que acababa de inventar como real. Inesperadamente, volví a sentir aquel repentino escalofrío que me asaltaba al escribir, discurriendo lenta y angustiosamente por todas y cada una de mis arterias. 

    Entonces, al otro lado del hilo telefónico, la mujer lloró. En algún lugar fuera de mi vista se encendió un piloto con la leyenda Aplauso, y el público, al principio tímidamente, comenzó a aplaudir, embargado por una emoción inaudita, la del directo, como diría Rosa Sampedro, la de haber contemplado algo en lo que por lo general no creerían, pero que las noticias de días anteriores confirmaban como real. Un adivino en directo, y no uno de pega con lentejuelas en la ropa, había predicho el futuro. Hubo más aplausos, algún llanto captado por el mejor cámara de Canal 12. Yo, arrobado, deseaba esfumarme en el aire. Alguien desde el control subió el sonido del hilo telefónico y por encima de los aplausos pudieron entonces oírse con mayor nitidez los sollozos de la viuda. 

    —Gracias —fue todo lo que acertó a decir, entre lágrimas. 

    Los aplausos arreciaron, y la presentadora, visiblemente emocionada, tomó mi mano entre las suyas. 

    —Gracias, León, gracias. 

    Sonreí, desorientado por los acontecimientos, pero ignoraba a qué se debía el sentido agradecimiento de la Sampedro. 

    —Así es la vida. Soledad, cariño, esperanza. Sin embargo, no siempre en ese orden. Así es la vida y así es la noche. Y ahora —añadió, cambiando por completo de tono— démonos un respiro después de tanta emoción. Nos vemos dentro de unos minutos en... —Hizo una pausa para dejar entrar la breve sintonía que daba paso a los anuncios, y concluyó, triunfante— Rosa es la noche. 

    Entonces, desapareció la música. También desaparecieron aquellos sollozos que me señalaban como culpable, culpable quizás de corroborar mi propio destino, el que los demás me asignaban, algo de lo que había huido toda mi vida y de lo que en la pequeña tienda creía haber conseguido escapar para siempre, y se apagaron los aplausos. Rosa Sampedro bebió un sorbo del agua que le trajo su secretaria y comenzó a dar órdenes según su talante. Sin embargo, entre el resto de los invitados y el público se dejaba entrever una cierta tensión. Poco a poco, comenzaron a oírse murmullos entre el público, hecho que en otros intervalos publicitarios no había ocurrido. 

    El fin del intermedio los acalló. 

    —Bueno, el tiempo, como dijo alguien —titubeó Rosa Sampedro, parecía no tener preparada la cita literaria oportuna—, tiene las alas muy largas. León, le emplazamos para que vuelva en otra ocasión. Nos gustaría saber más cosas sobre usted, sobre sus poderes. Por cierto, ¿cuánto me costaría que escribiera cierto sueño que me gustaría ver cumplido? 

    Estupefacto, tuve que soportar los carteles intermitentes de Aplausos y la risa autocomplaciente y ensayada de la presentadora, que a modo de triunfo me volvió a tomar la mano, consoladora, para que apreciara su chiste. 

    —Se nos ha hecho un poco tarde —concluyó, volviéndose hacia la cámara—, y apenas hemos tenido tiempo de extendernos en la entrevista a nuestra actriz invitada, Helena Williams. —La aludida le lanzó una mirada envenenada. Apenas le había dedicado un par de frases en todo el programa y ni siquiera le había dejado abrir la boca—. De todas formas, sabemos que vas a pasar una temporada en España ahora que te has comprado una casa en Marbella. Así que te invitamos a que vuelvas en otra ocasión y nos hables de ciertos planes sobre ese futuro sentimental del que todo el mundo habla.  

    Lo dijo así, como un guiño entre amigas que tienen algo más que contarse, y luego despidió sin más, secamente pero con su habitual tono seductor, a los invitados masculinos y a la audiencia. 

    —Me has robado la entrevista —me asaltó Elena, cuando ya la sintonía enmascaraba las palabras de los presentes y las luces devolvían a la realidad todo aquel espacio teatral.  

    Nos habíamos encontrado cara a cara en mi intento por desaparecer cuanto antes del escenario de mi degradación como producto televisivo, olvidando incluso la antes tan ansiada ayuda de Tulio Gallegos. 

    —Esa... esa presentadora es... —Casi creí estallar cuando el rubor acudió a mi cara. Sentía un arrobamiento adolescente, casi indecente en alguien a caballo entre los treinta y los cuarenta. 

    Afortunadamente, Elena tenía las palabras que yo había perdido en el repentino encuentro. 

    —¿Qué te gustaría escribir si supieras que se iba a cumplir? —me preguntó. 

    No había maldad en sus palabras, sólo un juguetón sentido del humor en cuyos límites creí apreciar algo de aquella complicidad que habíamos compartido veinte años atrás. Lo intuí, tímidamente. Sin embargo, me defendí. 

    —No me vengas con que te crees todas esas patrañas... 

    —Me has robado la entrevista —me atajó, con un susurro como una puñalada. Yo, inerme, ni siquiera intenté responder—. Vamos, no pongas esa cara. Invítame a cenar mañana por la noche y te perdono. A lo mejor hay algo en estos últimos veinte años que merezca la pena que nos contemos. En mi casa, si te parece bien. Mi agente no me deja salir por la noche en Madrid. Dice que tengo una imagen. 

    —Mañana —fue lo más estúpido, también lo único, que acerté a articular. Hubiera querido decir Estoy encantado de verte de nuevo o algo así como Sigues tan maravillosa como entonces o un millón de frases más, manidas o no, que hubieran siquiera esbozado el desastroso estado en el que su presencia me sumía, pero las palabras no acudían a mi mente. 

    —Pasado mañana vuelvo a Los Angeles, para rodar un spot —se justificó, encogiéndose de hombros, tan encantadora. 

    En ese momento me sentí agarrado por detrás. Un individuo canoso y enjuto, embutido en una gabardina gris me asió del brazo, separándome de Elena, y me arrastró hasta donde estaban dos guardias de seguridad que me hacían indicaciones, hablando deprisa con esa seguridad tan propia de las fuerzas del orden, sin preocuparse de si les entendía o no, pero mi mente sólo quería ocuparse de una cosa, que no era otra que aquellos labios que me invitaban a cenar a pesar de la distancia, del oscuro agujero del tiempo, con ese descaro, como si no hubieran pasado veinte años, como si no me tomara en serio. ¿Qué te gustaría escribir si supieras que se iba a cumplir? 

    —Esa cena —casi grité, mientras me alejaba de ella, arrastrado por los guardias de seguridad. 

    Sólo entonces me di cuenta de que el público había irrumpido en la zona central del plató tras la finalización del programa y de que los guardias de seguridad se veían incapaces de frenar una avalancha que, a tenor de las últimas experiencias, intuí que se dirigía hacia mí con violencia acaparadora. El personaje canoso de la gabardina había desaparecido tan fugazmente como apareció, pero me había sacado de la vorágine en el último momento. 

    —Me gustaría escribir esa cena —grité en la distancia. 

    Ella sonrió a medias, como condescendiendo a cumplir el vano deseo de un admirador cualquiera de apreciar su sonrisa, pero la dulce sensación se disolvió amarga en el fluido del público que me arrastraba a pesar del esfuerzo suspensorio de la pareja de guardias de seguridad, que me alzaban en dirección a una zona de acceso restringido. Me vi zarandeado de un lado a otro e, inopinadamente, como en una pesadilla, sentí que el brazo izquierdo se separaba de mi cuerpo, merced a la fuerza de docenas de manos que se aferraban a él codiciosas. Afortunadamente, las costuras de mi chaqueta cedieron y las mangas izquierdas de camisa y americana se quedaron atrás ahogadas en el maremagno humano que me perseguía. Quise volver la vista atrás, pero no tuve tiempo, y tan sólo pude oír los gritos que me llamaban, alguna súplica, y un llanto, y un golpe, y otro. 

    Atravesé un cordón de siervos uniformados y mis portadores relajaron las tenazas que me suspendían a escasos centímetros del suelo, ya en lugar seguro. Desde allí pude observar, tembloroso como un Licenciado Vidriera que temía ya a estas alturas cualquier roce que deshiciera mi frágil integridad, a la multitud enfrentándose al orden, superando los obstáculos del atrezzo con ahínco olímpico, derribando algunos focos y al escaso personal desprevenido que no había tenido tiempo de huir, y a los últimos, que apenas abandonan las gradas, ahora en penumbra, desde donde habían presenciado aquel milagro insólito del que también querían participar a cualquier precio. 

    Una chica alta, de pelo corto y naranja, tomó a un guardia por las solapas y lo zarandeó violentamente. Junto a ella, en el suelo, una mujer que le doblaba la edad trataba de ponerse en pie con las manos en la cabeza. Había recibido un golpe y se miraba de tanto en tanto las manos para comprobar que no sangraba. Entonces me di cuenta de que todos los vigilantes del orden, casi una docena, se defendían a mamporros del público enloquecido. La chica del pelo naranja se desentendió por unos momentos del guardia y ayudó a la anciana a incorporarse para después, repentinamente, volverse hacia él y asestarle un golpe tras otro en el rostro, con los puños cerrados, la boca abierta en una dramática mueca de odio, acentuado por los aros de plata que adornaban su labio inferior, gritando una ininteligible exclamación guerrera, ancestral, de venganza. Sólo cuando el otro soltó la porra y se cubrió el rostro, refrenó su instinto y tomó aire, desahogándose con la violencia de la frustración de no poder alcanzar a León Matosas, el profeta. Y entonces, como en el movimiento lento de una escena preparada de película, tuve ocasión de ver cómo el guardia de seguridad reaccionaba y, levantando su poderoso brazo de la ley, músculo esculpido a golpe de manifestación callejera, asestaba un puñetazo en el estómago a la chica del pelo naranja que la dejó doblada y agonizante en medio de la multitud, que ya avanzaba hacia la zona restringida, hasta que la respiración la abandonó y cayó al suelo, donde una ola de la marea humana la ocultó de la vista, como un cuerpo arrastrado por la resaca de un mar traicionero y mortal. 

    Un leve roce en el hombro me sobresaltó. Frente a mí tenía a un encorbatado personaje de rostro oriental, tan bajo que sólo las numerosas arrugas de su rostro indicaban que no se trataba de un niño. Yo aún tenía dibujada en los ojos la violenta escena, y apenas noté que me ponía una tarjeta de visita en la mano y desaparecía como por ensalmo entre el personal de Canal 12. 

    Ya en un aparte, al parecer el Control de Producción, respiré tranquilo. Productores, realizadores y personal ejecutivo de la cadena observaban a través de un cristal de seguridad la escena que ocurría en el estudio, la cual era seguida al mismo tiempo por la media docena de cámaras que había sobrevivido a la avalancha y que, situadas en distintos puntos del plató, ofrecían los hechos como un inquietante mosaico de rayos catódicos en otros tantos monitores, como una ilustración perfecta para la palabra caos en un supuesto diccionario televisivo. 

    En aquel momento llegué a pensar que la condición humana jamás volvería a sorprenderme, hasta que oí a uno de los ejecutivos de la cadena dar las más peregrinas órdenes. 

    —Pásalo otra vez. Quiero ver cómo el guardia le atiza a la loca esa. 

    El ayudante de producción, diligente, forzaba la escena con un mando digital hacia detrás y hacia delante, hacia delante y hacia atrás, obligando a la chica del pelo naranja y al vigilante a pegarse una y otra vez, mecánicamente, como autómatas absurdos, muñecos para la distracción de aquel psicópata encorbatado. Ahora él, ahora ella, luego ella otra vez. Sentí ganas de vomitar ante aquel panel monitorizado donde el realizador dirigía el mundo de forma trucada y truculenta, en especial cuando oí discutir a mis espaldas al abogado de la cadena con los ejecutivos al mando. 

    —Esto nos podría costar una buena cantidad en indemnizaciones. 

    —Patrañas, Larrazábal. Esta cadena vive del espectáculo. Ésta es la bomba que va a poner a Canal 12 en la cresta de los índices de audiencia. Chicos, editadlo. Lo quiero en todos los noticiarios en media hora. Y en todas las cadenas. 

      

   





 VI 

    EL MODERNO PROMETEO 

      

      

      

    Cuando me vi dueño de un poder tan sorprendente, estuve mucho tiempo vacilando sobre el empleo que habría de darle.  

      

   

 


 Mary W. Shelley,  

    Frankenstein  

    o El moderno Prometeo 

      

    Cerré los ojos en otro vano intento por conciliar el sueño, pero ni el velo de cansancio que el largo día me había reportado conseguía difuminar su imagen. Estaba excitado. Después de veinte años sin su presencia, recibir de sus labios aquella invitación tan directa, provocadoramente formulada en medio de una parca conversación de apenas dos frases era, cuando menos, excitante. Elena nunca había sido una niña procaz, y, a pesar de no haberla visto en las últimas dos décadas y de haber intercambiado con ella tan sólo una pobre docena de palabras entre los empujones y el caos del estudio de Canal 12, traté de juzgarla por el par de respuestas que había concedido a la demoledora Rosa Sampedro. No parecía tan asimplada como la viera en un principio, entrando en el estudio disfrazada de estrella de cine de belleza inmortal y sonrisa estereotipada, recién llegada de la capital del cine y del pecado con un currículum americano debajo del brazo y un master en relaciones públicas para arribistas. 

    A pesar de todo, tenía una cita con ella cara a cara, los dos solos en una cena con luz de velas, porque todas las estrellas cenan a la luz de las velas, y no estaba seguro de estar del todo preparado para un reencuentro de una intimidad tan concreta como la soledad de su casa. Releí la tarjeta que el singular individuo de rasgos asiáticos me había entregado con una silenciosa mueca más parecida a una orden que a una invitación. Ático, rezaba la cartulina. Y estaba en el centro, naturalmente. Eso significaba que podría ir paseando, para apaciguar el nerviosismo que sin duda me invadiría. 

    De repente, una visión se dibujó fugazmente en mis pensamientos, la de un ático de amplia terraza con soberbias vistas nocturnas de la villa de Madrid, una amplia terraza atestada, por supuesto, de famosos adictos a fiestas, de personajes públicos abonados a las portadas de la prensa rosa y, cómo no, de otras luminarias del cine cercanas a Elena o con ansias de verse reflejadas en su aura. No, nada podría relajarme, ni un paseo ni conseguir conciliar el sueño. Yo, León Matosas, el oscuro librero de ayer que hoy levantaba al público de sus asientos, sería la oveja negra en su fiesta, una isla absurda en aquel océano de luminarias famosas. Sería, a buen seguro, el invitado de honor, su Tarzán, el raro espécimen que despierta la morbosa curiosidad de aquellos que no se interesan por nada más que por sí mismos. No podría ser peor, o sí.  

    Imaginé al papparazzo de confianza de Elena, el que paga su agente, inmortalizando en la fiesta encuentros que no por esporádicos dejarían de convertirse en firmes relaciones al pasar por el tamiz de la prensa y la opinión pública. León Matosas, por descontado, sería el esperpento del mes, su hombre-elefante particular, el nuevo fenómeno junto al que todos querrían ser inmortalizados. 

    Releí mil y una veces la tarjeta de visita, escueta, que utilizaba Elena durante sus estancias en Madrid, que intuí breves y forzadas por las promociones en España, y la volví a dejar lentamente, como si se pudiera romper, sobre la mesita de noche. Luego la volví a coger y la releí un par de veces más. Un extraño cambio del ritmo cardíaco me aventuró algo más, una esperanza, y las esperanzas no hay que desdeñarlas. Hay que buscar las nuevas y reciclar las que no se realizaron. Mis esperanzas me movían a pensar que se trataba de una cena para dos, mucho más de lo que mis posibilidades como hombre o la diferencia de rango en la escala de la fama o la distancia que nos había separado durante tantos años inducirían a pensar. Sin embargo, la excitación era tan fuerte que me convencí de que no podía ser de otro modo, y este pensamiento tuvo el poder de aquietar mis zozobras y de aumentar mi perturbación al mismo tiempo. Pero algo me decía que yo no encajaba ni en medio de la multitud ni en la soledad de un encuentro cara a cara. Mi dilatada misantropía había dejado una huella palpable. Sólo conseguía sentirme bien solo, o en compañía de un buen libro. 

    Me cubrí el rostro con la almohada. 

    Al rato la arrojé lejos. Apenas podía respirar. Me senté en la cama y volví a tenderme. Me senté de nuevo y me miré en el desvaído espejo del armario, preguntándome cómo me verían los demás. Recorrí con la mirada el resto de la habitación en penumbra y reparé en que hacía una semana que no cambiaba las sábanas ni hacía la cama. No era eso lo que los demás veían en mí, no. Tampoco Elena. Sólo había una forma de que mi cita con ella saliera como es debido. Tenía que planificarla, decidir de antemano lo que iba a decir y lo que iba a callar, esbozar el estilo que imprimiría al personaje que ahora representaba, ese al que ella había invitado a cenar sin reparos. Decidí tomar un papel y hacer un bosquejo sencillo, un leve guión que me calmara los nervios. 

    Bajé a la tienda sin vestirme, con los ojos legañosos a pesar del insomnio, y en la quieta penumbra conecté el ordenador. El habitual zumbido que anunciaba el trabajo me despertó un inesperado cosquilleo en el estómago. No había comido nada desde el almuerzo. Mientras se iniciaban los protocolos y las pruebas pertinentes se confirmaban aún en la pantalla en negro, subí a buscar algún tentempié de medianoche y bajé con media docena de emparedados y una botella de agua fría. 

    La habitual austeridad de la página electrónica en blanco me saludó con un destello cegador. Me froté los ojos sonámbulos y rebajé el brillo de la pantalla para no tener que encender la luz que iluminaba la trastienda. Y allí, en una pequeña isla de luz perdida en el oscuro océano de la noche, me dispuse a esbozar lo que sería mi cita con Elena a la noche siguiente. 

    Al principio, intenté hacer un esquema con temas de los que ella preferiría hablar. El cine, mi libro, cosas triviales, o mi inesperado encuentro en el programa de Rosa Sampedro. Intuí que no tomaría voluntariamente el tema de los veinte años que habíamos permanecido en la distancia y lo taché de la lista. Esbocé un saludo mecanografiado, pero me pareció tan frío que borré la página entera con acritud. Sentía un odio vesánico a los formulismos y me convencí de que un par de frases ensayadas no encarrilarían la cena hacia la intimidad perdida en tan dilatado lapso de tiempo. 

    Y apagué el ordenador. 

    Encendí la luz y me comí el emparedado que coronaba el generoso plato que había preparado mientras me miraba en el turbio reflejo que ofrecía la pantalla ahora apagada del ordenador. Volvía a sentirme tan falto de aquello que pretendía aparentar ante Elena que supe que jamás volveríamos a encajar, como dos piezas de un rompecabezas que han pasado por las manos de un niño y cuyos extremos han perdido las formas que les permitían encajar la una con la otra. 

    Y volví a encender el ordenador. 

    Comencé a escribir sin pensar ni aparentar, de la única manera que sé, esto es, narrando. Como sólo sé contar historias, esbocé mi idea de una cena ideal como si contara un cuento, una historia sin meteduras de pata de nuevo famoso y sin patetismos de antiguo amante. Surgió como un relato, con un esbozo del escenario y un reguero de pequeños gestos que, entre breves descripciones de los dos personajes salpicadas aquí y allá, dieron paso a una escena en la que un hombre y una mujer se enfrentaban, después de veinte años, a su primera conversación íntima. 

    Yo intentaría comenzar con alguna frase trivial, algún elogio sobre su casa. Ella haría algún comentario en broma, no exento, sin embargo, de cierta acidez, sobre la fama y el dinero. Decidí no escribir más sobre esto, aterido por un frío repentino que me acercaba a cierta faceta solitaria de Elena que en el relato la separaba del protagonista masculino. 

    Describí el vestido que ella llevaría, tan sedoso que, sin ser ceñido, se amoldaría a sus formas en un desafío inédito a las leyes de la geometría. Luego, me mostraría la casa, deteniéndose frente a un retrato reciente en el que yo encontraría a la adolescente que una vez conocí. Como un fantasma, ella cenaría apenas un poco de aire, y después me invitaría algo nerviosa a una copa en la terraza. Yo preferiría un café, pero ella sólo tendría alcohol para ofrecerme, de momento. Después, haríamos el amor. 

    Me detuve en esta última frase, turbado no por la intimidad en la que había colocado a los dos personajes, ni por el hecho de que ambos fuéramos Elena y León, sino porque me di cuenta de que sobre este tema había perdido los recuerdos de vagas experiencias, y no tenía palabra alguna que plasmar en el papel. 

    Leí y releí lo que había escrito, convenciéndome por unos segundos de la inutilidad del relato y un momento después tranquilizándome al pensar que, de alguna manera, aquello servía para calmarme los nervios. Sin embargo, un escalofrío conocido, como un recuerdo lejano, me despertó a la consciencia de aquella madrugada solitaria, como una inesperada corriente de viento invernal que me helara los sentimientos, una ventisca que parecía discurrir lenta y angustiosamente por todas y cada una de mis arterias como una maldición bíblica en su búsqueda de los condenados. 

    Me levanté con agilidad nerviosa, y llegué enseguida a la nevera, en busca de una cerveza con que calmar mis inquietudes, que ahora eran muchas. Sólo había dos botellines. Cogí uno, bajé y me senté frente al ordenador, recostado sobre el viejo sillón, la cerveza en la mano, los pies cruzados sobre la vieja mesa decimonónica, los ojos fijos en la pantalla iluminada y en los renglones que, formando caprichosos entramados, alumbraban mi imagen en la solitaria penumbra de la trastienda. Y en esta posición, recordando a mi eterna coprotagonista de ojos color miel, me quedé dormido. 

    Me despertó, como iba siendo habitual en los últimos días, la realidad, personificada ésta en los compromisos que me traía Tulio Gallegos con su repetida cantilena. 

    —Llegamos tarde. 

    —Son las ocho. ¡Joder!  

    Me desperté dolorido, el cuerpo apenas sostenido por los hilos de algún instinto natural sobre el filo mismo del viejo sillón de la trastienda, los pies aún sobre la mesa.  

    El ordenador parpadeando con su salvapantallas me recordó que me había quedado dormido, como tantas otras veces, escribiendo, soñando, esta vez con una heroína de carne y hueso. 

    Salté de la silla y corrí a abrir la puerta, tras cuyo cristal Gallegos se partía los nudillos llamándome al orden. 

    —Son las ocho y cinco. Ni aunque estuvieras vestido llegaríamos a tiempo a la tertulia de Carlos Balongo. 

    Desesperado, me miró de arriba abajo: sin afeitar, aterido de frío y de aquel malestar que me había dejado el dormir con el cuello torcido sobre el respaldo del sillón. 

    —Hola. 

    —No sé qué hacer contigo. Ponte algo y vámonos. No creo que haya reporteros gráficos en la radio, aunque, si los hay, montarías un escándalo con esas pintas de soberana resaca, uno de esos escándalos que venden. ¡No! Freinet me mataría si te presento así. 

    Me empujó escaleras arriba, hasta el cuarto de baño y, con una agilidad sorprendente en un hombre de su baja estatura, me asió del cuello y me metió la cabeza en el lavabo, rociándome la cara con agua fría y después con jabón. Me puso en la mano la maquinilla de afeitar y se fue a hurgar en el armario. Me afeité maquinalmente. Luego me peiné el pelo aún mojado y fui a buscar a Gallegos, que ya volvía, algo desilusionado, con la misma ropa que había llevado la noche anterior en televisión, sólo que en esta ocasión había sustituido la americana, cuya manga izquierda se perdió en el mar del caos, por mi sempiterna y raída gabardina. 

    En el taxi me alegré de que el agente se abstuviera de sus habituales soliloquios. Tenía demasiadas cosas en la cabeza y lo que menos necesitaba era oír las opiniones ajenas o que me arrastraran a un nuevo escenario donde publicitar las mías. 

    Y, entonces, como era habitual, me asaltó aquel miedo atroz a no saber qué decir, Terror de Nuevo Famoso lo solía llamar, y me imaginaba rodeado de figurines de la televisión y de caras de moda, anonadado, balbuceando y tratando de sostener en el aire una sonrisa estereotipada que no apagaba las burlas del grupo. Sólo de pensarlo temblaba, y ni siquiera el sardónico nombre con el que había bautizado a mi mal, como un torpe investigador del alma de los famosos, calmaba aquel desasosiego, y me atacó una melancolía de tiempos recientes aunque ya perdidos que me sumió en un tenaz mutismo. 

    Un exabrupto del taxista protestando por un inesperado atasco y las invectivas de Gallegos recriminándome mi falta de puntualidad me devolvieron a la realidad e, inesperadamente, recordé por qué me había quedado dormido, a la vez que me maldecía por haber dejado el ordenador encendido en las prisas por salir detrás de mi agente, o mejor dicho delante, pues Gallegos me había sacado a la calle a empujones. Sin embargo, tan súbita furia se disipó cuando me vinieron a la mente las intenciones que me habían llevado a ponerme a escribir en medio de la noche. Una punzada de esperanza me invadió cuando decidí de igual manera crear sobre el papel la entrevista antes de llegar a la radio, planificar lo que iba a decir, lo que no, y, por supuesto, qué actitud tomar para no defraudar a nadie y mucho menos a mí mismo. Esto calmaría mi ansiedad hasta llegar a la emisora. 

    Tomé una pluma que siempre llevaba conmigo desde el primer año de la universidad, recuerdo y regalo de una profesora de literatura medieval que me enseñó cientos de madrigales y las dos habitaciones de su pequeño apartamento, y busqué desesperado un papel cualquiera en cualquiera de mis bolsillos. Al fin, encontré en uno de la gabardina la tarjeta de visita desplegable de Freinet y allí mismo, en un espacio tan escueto como mis esperanzas, comencé a garabatear la historia de una entrevista de radio en la que un nuevo escritor, no tan joven ni tan famoso como cabría esperar, aparecía en un programa de radio como un invitado más, no como el plato fuerte de un festín de periodistas caníbales, y, como era de esperar, en lugar de unas respuestas preparadas de antemano me salió una fantasía, un relato corto, tan sucinto como las frases de cortesía garabateadas en el reverso de una tarjeta de visita, tan parco como una felicitación no deseada, y en uno de esos enrevesados caminos en los que la imaginación se pierde sin pretenderlo, como el gañán encuentra los problemas sin buscarlos, el relato derivó en un enredo de sucesos, como la imprevista visita de unos radicales violentos o un apagón de luz en el estudio, que culminaron en la suspensión del programa y, por ende, de la temida entrevista a la que el protagonista no quería acudir. 

    Cerré la ventanilla, atacado por un frío repentino que me hizo estremecerme, y así, reconfortado de nuevo por el ambiente interior del taxi, sonreí para mis adentros, como un niño que ha ideado una travesura, y me guardé la tarjeta en el bolsillo. La broma había conseguido tranquilizarme, y al protagonista del cuento al parecer también, fuera quien fuera, y, aunque carecía de importancia, volví a sacar el papel y a tomar la pluma para bautizar a su protagonista. Casi sin pensarlo, escribí entre líneas mi nombre, León, y volví a guardarme la tarjeta en el bolsillo. Tulio Gallegos esbozó una extraña mueca al verme sonreír tan inesperadamente. A decir verdad, mi agente no era el de siempre. A estas alturas, ya me habría mareado con sus historias y sus enrevesados discursos. 

    Tulio Gallegos parecía sorprendido más que enojado, mientras tiraba de mí hacia los ascensores, porque nadie había acudido a recibirnos en el vestíbulo del edificio de la radio, y el guardia de seguridad se había limitado a mirar de reojo la invitación escrita y a encogerse de hombros cuando le preguntamos si arriba nos recibiría alguien. Cuando el ascensor llegó, me empujó dentro y pulsó nerviosa y repetidamente el botón correspondiente al piso undécimo. Luego, realizó todo el viaje paseando de un lado a otro del habitáculo, tamborileando de vez en cuando con los dedos en la pared forrada de madera, ante mi paciente y divertida mirada. Por algún motivo lejano a mi conciencia, me encontraba más tranquilo de lo que en una circunstancia como aquella, tan cercana a una aparición pública, podía esperar. 

    Cuando las puertas correderas se abrieron en el piso correspondiente a Radio Omega, lo primero que nos sorprendió fue el intenso olor a humo. Aturdía los sentidos un tufo a chamusquina, y a plástico quemado, y a caos. La mesa de la recepcionista estaba desierta, así como el pasillo. Sólo una ligera niebla que flotaba al final del mismo y que en un principio ambos confundimos con una molestia ocular hacía pensar que algo anormal ocurría. Yo estuve a punto de volverme, pero Tulio Gallegos me tomó del brazo y se dirigió con decisión al largo pasillo que conducía a los distintos estudios. 

    Entonces, de forma violenta, la puerta del final, la que correspondía al Estudio 1, saltó de sus bisagras, sus cristales se desparramaron sobre la moqueta como las gotas de agua de una fuente efímera, y una multitud frenética salió por el hueco envuelta en un humo negro y denso, para después enfilar el largo pasillo en una carrera desesperada.  

    Entonces fui yo quien tomó del brazo a Gallegos para desandar lo andado y ponernos a cubierto en algún recodo hasta que fuera lo que fuese lo que provocaba aquella estampida desapareciera y terminara el caos. 

    Al principio del pasillo, la mesa de la recepcionista aún continuaba vacía, y no dudé en saltar por encima de la misma para refugiarme tras ella, con el impedimento de que al llevar del brazo a mi agente, lo arrastré de cabeza al improvisado refugio, en cuyo suelo fue a dar más que de bruces de narices. 

    Cuando pude incorporarme tras el golpe y asomar tímidamente un palmo por encima de la mesa, observé la algarabía, deshecha en un maremagno que se debatía entre esperar el ascensor y bajar por las escaleras los once pisos que los separaban del exterior, empujándose los rezagados y los adelantados, y, cuando no se ponían de acuerdo sobre el camino a seguir, tirando los acompañantes de los acompañados. 

    Un sujeto corpulento, de tez morena, pasó corriendo delante de nosotros, sus ojos buscando desencajados un hueco entre la multitud. Debía tratarse de algún conocido de Gallegos, pues éste salió de su improvisado burladero como si ya no le importaran ni las estampidas ni los incendios. 

    —Granados, joder, ¿qué pasa aquí? 

    El aludido tardó unos segundos en concentrar su atención en el agente y mucho más en recuperar resuello suficiente para responderle. 

    —Los radicales, Tulio. Esos jodidos radicales, que han incendiado el estudio. Llegaron enarbolando pancartas y coreando frases subversivas. Reclamaban no sé qué mierda de derechos históricos. Estos nacionalistas con su maldito discurso demagógico no respetan ya ni un programa como el de Balongo, con tantos años de... 

    No pudo concluir la frase, empujado por los que a su vez habían sido empujados de la cola que esperaba el ascensor, cuya llegada había vuelto a desencadenar la histeria y el caos. Del rellano de la escalera volvían los que se percataron a tiempo de que las puertas del ascensor se habían abierto y ahora pugnaban por un hueco para bajar con los que allí aguardaban desde el principio. 

    Tulio y su amigo Granados observaban ahora estupefactos la escena, boquiabierto el uno, resoplando el otro en busca de aire. Cuando la pugna pasó de los empujones a los puñetazos, tiré oportunamente del brazo de mi agente y lo arrastré por las escaleras entre desmañados síguemes y yavoys y desesperados vamosvamos y yanopuedomás. 

    En la calle, el taxi que nos había traído continuaba junto a la acera, ante la desconfiada mirada del guardia de seguridad, pendiente de si el taxista volvía o no del puesto de periódicos de la esquina. Entramos en el vehículo sin avisar al conductor, y cerramos la puerta con esa tranquilidad que da el considerar que los problemas se quedan fuera cuando ya estamos dentro.  

    Ya en marcha, Gallegos, cuya tez aún no había perdido del todo el tono macilento provocado por el susto y las carreras, miraba de vez en cuando hacia atrás, ausente, sus ojos reflejados en el cristal de la ventanilla, u observaba de soslayo cómo pasaban las aceras, sobre las que comenzaba a caer una impertinente lluvia otoñal. Le di un codazo de complicidad, el guiño entre quienes han sobrevivido a una aventura no por urbana menos inesperada, pero el agente no las tenía aún todas consigo, y no respondió a la broma. Me reí de él, recordando la carrera a través del pasillo y la posterior pirueta que nos llevó de cabeza al otro lado de la mesa de recepción, pero Gallegos no estaba para fiestas, y yo me sonreí interiormente, recordando que el inesperado incidente, quienquiera que lo hubiera causado, me había eximido por esta vez del ingrato trago de someterme al tamiz de la opinión pública.  

    Sin embargo, ese quienquiera que lo hubiera provocado comenzaba a tomar nombre y forma en mi mente. Me llevé la mano al bolsillo de la gabardina al recordar las notas que en forma de narración había garabateado en la tarjeta en el viaje de ida a los estudios de Radio Omega. El autor del incidente no era ningún grupo nacionalista exaltado, sino una exaltada forma de la naturaleza que casi todos llamamos casualidad, y esa casualidad, ora en boca de los medios de comunicación, ora en el pozo de mis confusas inseguridades, comenzaba a denominarse milagro.  

    Yo había escrito que ocurriría todo aquello.  

    Eché a temblar, sobrecogido el ánimo como el del juez que descubre su propia culpabilidad, y me hundí en el cobijo del duro asiento tapizado del taxi hasta que mi maltrecha humanidad fue devuelta a la vieja librería de la calle Latoneros. 

    Cerré la puerta tras de mí con rabia, ignorando desagradecido la cotidiana bienvenida de la campanilla. Me sentía engañado, engañado por la fuerza del azar y por esa maldita manía mía de forzar casualidades a mi alrededor. Porque contra el azar es contra lo único que no se puede luchar. 

    Dirigí una furiosa mirada al ordenador y golpeé el mostrador con el puño. Luchar no, defenderme quizás. Y yo sabía cómo. Tenía que borrar cuanto había escrito. Saqué la tarjeta que aún permanecía en el bolsillo de mi gabardina y la releí. Allí estaba todo, el escritor con mi nombre, los altercados y, por supuesto, el fuego y mi fuga, y mi satisfacción al ser liberado de la obligación pública. La rompí en pedazos, corrí con determinación hasta la trastienda y me senté en el sillón que tantas veces había sido mi nave viajera y tantas mi cama. Encendí el ordenador. Busqué mis cuentos inéditos y uno a uno, la mejor defensa es eliminar al enemigo, los fui eliminando del disco duro con la indiferencia de un censor grave y desapasionado. Sólo cuando la lista quedó en blanco comencé a sentir un cierto sosiego que volvía de su largo viaje de los últimos días, a pesar de que ya no podía borrar mi novela, no, inútil sacrificio cuando sus páginas ya eran devoradas por miles de lectores ávidos de sentimientos ajenos. 

    Más tranquilo, al menos eso es lo que me decía a mí mismo, subí al piso de arriba y bajé con la última Cruzcampo en la mano. Un par de tragos me pusieron los pies de nuevo sobre la tierra, desgraciadamente, porque entonces recordé la cena con Elena que, como un cuento, había dejado inconclusa en la fluorescente cuna del procesador de textos, y recordé asimismo que me había quedado dormido avanzada la noche, y que Tulio Gallegos me había despertado con prisas, y que con las prisas no había cerrado el programa ni apagado el ordenador, que, sin embargo, no estaba encendido cuando volví de Radio Omega, por lo que deduje que un fallo de corriente, un inoportuno apagón quizás, había desconectado el ordenador. Me pasé los dedos, nervioso, por el pelo, en un intento por estrujar las ideas que me iban y me venían e hilvanarlas en alguna conclusión sensata, y sólo llegué a una. El apagón había borrado la narración de la cena. Sin embargo, esto no me tranquilizó en demasía. Más bien ocurrió lo contrario, al recordar que el implacable procesador de textos realizaba una copia de seguridad regularmente cada veinte minutos y que, a buen seguro, mi fantasiosa versión de una cena ideal estaba almacenada en algún archivo de seguridad en el confín del inexplorable mundo de los circuitos integrados, selva inextricable para mí, que había renunciado una y mil veces a someterme a la dura disciplina de la informática a pesar de conocer y reconocer las ventajas de escribir, reescribir y editar con el procesador de textos. 

    Encendí de nuevo el ordenador y navegué por sus siete mares hasta que, cansado de buscar infructuosamente algún archivo o copia de seguridad con fecha de la noche anterior y desesperado entre tanto ocultismo tecnológico, tomé la más drástica de las decisiones. Salí al sistema operativo y tecleé su sentencia de muerte. En unos segundos, su mente electrónica quedó vacía, vacía su negra pantalla, en la que ondeaba como un náufrago un raro ideograma parpadeante. 

    Me levanté y di la espalda al escritorio. Me sentía mal, vendidos banalmente como milagros de circo los verbos que quise un día susurrar al oído de los lectores más receptivos, convertidos por millares los televidentes más incautos en consumistas lectores por cuyas mentes no habría pasado días antes la absurda idea de comprar un libro, y mucho menos uno de un tal León Matosas. Expoliado. Me sentía robado, como la bailarina que saca de sí todo su arte y ve como algún loco le roba la decencia. Y, de la misma manera que el machismo policial convencerá a la bailarina de que ella misma es de algún modo culpable de la violencia sufrida, así me sentía yo igualmente culpable. 

    Me froté los ojos con angustia. Me sentía rodeado, cercado por los hechos, Circe mitológica trazando círculos alrededor de la vida de un hombre, tejiendo sus hilos. ¿Qué extraña magia era aquella que enredaba a mi alrededor tantas y tan crueles coincidencias en laberíntica espiral? 

    Una frase vino a mi mente, la mentira termina convirtiéndose en verdad, y un temor cataléptico me obligó a preguntarme qué habría de cierto en todo aquello que me atribuían, pues si bien las masas eran maleables y permeables sus almas al bombardeo sensacionalista de los medios de comunicación, también daba por cierta aquella ley de la lógica que explica que las casualidades son eso, casualidades, hechos aislados que ni se repiten ni son frecuentes, y la frecuencia con que se repetían las casualidades a mi alrededor comenzaban a tornar mi vida claustrofóbica. Ojalá pudiera encerrarme en mi vieja librería como había hecho durante los últimos diez años y parapetarme tras las páginas de un buen libro a esperar las más diversas aventuras con el coraje de quien se sabe un héroe a prueba de balas, pero ni yo tengo madera de héroe ni las citas de mi agenda, que Gallegos multiplicaba afanosamente, me permitían el más mínimo retiro. 

    La más importante de todas las citas no estaba en su agenda, pero la tendría en unas horas. 

    No podía presentarme en casa de Elena en tan deplorable estado de nervios. Tenía que aparentar, tomar la fama por los cuernos, que peligros ofrece, como los toros. Al menos, eso es lo que me había prometido a mí mismo. Firmeza, seguridad, y un cierto toque de indiferencia, que me hicieran pasar desapercibido en cada entrevista entre tanto famoso y tanto intelectual de pago. Sin embargo, no resultaba fácil. Una cosa era vivir del cuento como el payaso de la semana, por mucha risa malintencionada que pudiera causar, y otra muy distinta comenzar a entender a qué se debía tanta hilaridad. 

    Porque yo empezaba a tener ciertas sospechas, ideas que cruzaban como escalofríos el océano helado de mis esperanzas. Llegaban a mi mente ecos de mis viejas ideas. El proyecto de hotel en la luna, Pinochet encarcelado, aquel relato sobre la posibilidad de que intentaran volar las torres gemelas, la historia de la traición política, otras que imaginé peregrinas y que luego llenaron páginas y páginas de prensa escrita como confirmación de lo absurda que es la realidad, y, por supuesto, Edipo Harris, y por más argumentos que enarbolaba más duro era el ataque de las fuerzas enemigas, cuyas catapultas cargadas de casualidades no erraban ni un blanco entre mis filas. 

    Rebusqué en los cajones y encontré notas revueltas para historias que jamás escribiría, viejos papeles amarillentos y arrugados, breves apuntes apenas legibles en el margen de una hoja de periódico o de un billete de autobús, y, esto jamás lo sabrá nadie, encontré en cada una de ellas algún hecho, algún nombre o algún dato que entonces no significaron para mí nada más que un proyecto narrativo entre tantos, pero que el paso de los años y de los acontecimientos han convertido en realidad patente, palabras mágicas sin sentido que el tiempo y los telediarios han convertido en páginas de la Historia. Repasé unas escuetas frases llenas de abreviaturas garabateadas en el margen superior de un editorial del periódico del instituto. Aquella iba a ser y no fue una sencilla historia de verdades que parecían fantasías y de mentiras que ocultaban la verdad, y su protagonista tenía mucho que ver con cierto casero de cierta pensión donde fui a parar en mi primer mes fuera de la universidad. Busqué la fecha y me reí en silencio. Ocurrió tal como lo escribí. 

    Sin embargo, aquella risa de muda desesperación se volvió amarga como la hiel. Me estaba dando cuenta de que el túnel en el que me había metido no tenía más fin que una oscura boca de lobo que se perdía en el infinito, y cada vez estaba más seguro de que era mía la mano que me había empujado dentro. 

    Quise pero no pude ahogar un grito de rabia, y un no desgarrado levantó sobresaltos en los viejos libros que dormitaban su siesta en los polvorientos estantes. Al grito de ¡No es posible! iba golpeando anaqueles y mesas, desahogándome entre gritos y puñetazos, arrojando al suelo cuanto sobre éstos había, como quien expulsa del corazón los malos sentimientos o de la carne los demonios, y, cuando me encontré frente a frente con el escritorio, le lancé una patada sin contemplaciones que envió al suelo con gran estruendo el monitor del ordenador. El primer testigo de mi brujería, muerto. 

    Lope de Vega observaba, impávido, al discípulo insurrecto. Su oscura mirada me devolvió esa cierta serenidad que nos embarga en los momentos en los que parece no haber vuelta atrás. 

    —Te voy a demostrar que no hay nada de mágico en mí —le espeté a la imagen del cartel—. Todos están equivocados, todos. 

    Me senté frente al teclado sin darme cuenta de su inutilidad. Al formatear el disco duro, había convertido al ordenador, mi fiel compañero de relatos durante años, en un ayudante sin mente, como un ser vivo que no fuera ahora más que un vegetal inerte. Aparté el teclado con rabia y busqué un bolígrafo. Intenté encontrar un papel para tomar notas pero habían sido muchos años esclavizado a la electrónica y la búsqueda resultó inútil. Sólo había papel en la impresora. Tomé una hoja y me rasqué la frente. Era una especie de contraseña para empezar a escribir, como pulsar el interruptor de mi musa personal. Las ideas comenzaron a surgir. 

    Haría un experimento simple, pero determinante. Escribiría una historia absurda, imposible, la situaría en un momento concreto, no más allá de un par de minutos, yo sería el protagonista, y allí mismo, desde la comodidad del sillón, el simple discurrir del tiempo me daría la razón. No se cumpliría porque no era una profecía, nada ocurría porque yo lo hubiera escrito, ni habría relación alguna entre la realidad y mis ficciones. Demostraría que yo no era ningún mago. Al menos, ésa era la teoría. 

    —Sentado en su despacho —comencé a escribir nerviosamente, poco acostumbrado ya al bolígrafo y a la explícita receptividad del papel—, León Matosas tomó en sus manos una botella de cerveza. —No pude reprimir una risa nerviosa que no estaba, sin embargo, exenta de ironía—. ¿Qué estoy haciendo —pregunté, burlón, al retrato de Lope—, pretendiendo ser un Herbert George Wells moderno, reescribiendo La máquina del tiempo a mi antojo? Mira. Ésta es la máquina del tiempo —remarqué, enarbolando el viejo bolígrafo en cuyo lateral se podía leer aún un desgastado logotipo, Imprenta Beltrán, offset, huecograbado—. Las noticias viajan a través de los agujeros negros del futuro al presente —grité— y desembarcan en esta simple máquina moderna a la que llaman Bolígrafo para iluminar a la humanidad mediante el humilde mensajero de los astros que es León Matosas, gurú de los necios. 

    Sentí un escalofrío repentino, como una inesperada corriente de viento invernal, y me quedó una terrible sensación que me sumió en una miedo contemplativo, un miedo de antiguo conocido, un miedo tan irreal que me hizo reír mis propias absurdas ironías sin fe ni convencimiento y, por primera vez, me sentí solo, incapaz de encontrar comprensión en aquellos ojos que me miraban desde el viejo cartel. 

    Comencé a imaginar tonterías, cegado por la incertidumbre de la historia a medio terminar. 

    Sólo entonces me di cuenta de que apuraba la cerveza que el papel decía que iba a coger.  

    —No —me dije—, esto es una casualidad, pues he escrito que bebería y mi subconsciente ha sentido la necesidad de una cerveza. No hay nada de premonitorio en ello. 

    Respiré hondo y, convencido, dentro de lo cabal que podía ser con una cerveza inundando mi hambriento estómago, de que cometía una locura, conté sobre el papel cómo yo mismo, dos minutos más tarde, rompía contra la pared una de aquellas botellas de cerveza vacías. 

    —No me creo lo que estoy haciendo, no me creo lo que estoy haciendo —repetía, con desdén, al principio; luego, con miedo. 

    Cogí el reloj. Me recosté en el viejo sillón y lo hice girar sobre sus ruedecillas mientras entonaba una risa falsa con la que calmar los nervios. Qué absurdo jugar a convencerse uno mismo de que no es como lo ven los demás. Me vi a mí mismo, veinte años antes, de vuelta del colegio, asomado al triste espejo del tocador de mi madre intentando peinarme un tupé a la moda, intentando convencerme de que no era el imbécil endeble con la cara llena de granos que aseguraban los compañeros de balonmano. 

    Entonces sonó el teléfono, una vez, y tratando de detener el giro de la silla frené mi entusiasmo con tanto ímpetu que perdí el equilibrio, me fui al suelo y me aferré a la mesa para impedirlo. Al hacerlo, mi mano tropezó con la botella vacía, que fue a estrellarse contra la pared para después caer al suelo hecha añicos. Habían pasado dos minutos desde que garabateé aquellas tonterías sobre el papel. 

    Permanecí así, de rodillas, una mano aún apoyada en la mesa, durante un largo rato. Por fin, cerré los ojos. La verdad parece más lejana si uno mira hacia otro lado, pero la botella se había roto, y, aunque había ocurrido por accidente, una sensación en el estómago similar a la que sigue a un puñetazo me impedía emitir un grito que me permitiera desahogarme.  

    Había comenzado a sudar. Hacía demasiado calor para ser ya otoño. Ahora sí que me sentía solo, tan solo que incluso el silencio que habitaba la tienda desde hacía diez años parecía haberse callado. Presté atención y oí el tictac del reloj que había en el rellano del piso de arriba. Ojalá pudiera vomitar para sentirme bien. Me pasé la mano por la frente y me la sequé en la camisa. Me dije con expresión sedante en la voz que sólo era rabia lo que me acaloraba. Me levanté con la peregrina determinación de seguir escribiendo. 

      

    Con la vista puesta en los cristales rotos, a León le llegó la luz de un relámpago que anunciaba la lluvia. 

      

    En Madrid no llovía desde hacía semanas, lloviznaba a veces, pero aquel año no llovía. Con tan festivo pensamiento, levanté la mirada a lo alto tras escribir la frase y grité, desafiante, buscando a mi imaginario enemigo todo alrededor. 

    —Seis meses de sequía. ¡A ver si puedes con eso, quienquiera que seas que intentas embrujar mi vida! 

    Al eco de mis palabras sólo siguió un derrotado jadeo, y luego el silencio, y la espera, y la ansiedad, y el jadeo, y un sentimiento cada vez más profundo de haber hecho el ridículo. Afortunadamente, en esta ocasión había hecho el ridículo sólo para mí y mi imperturbable público encuadernado, parte del cual me observaba desde el suelo, desde debajo de la mesa, los vencidos de la primera batalla. 

    Observé los fragmentos de cristal esparcidos junto a la pared, observé la forma en que se habían dispersado y en cómo la líquida mancha sobre el papel pintado se había ido escurriendo hacia abajo formando una muda flecha acusadora que señalaba hacia el suelo, hacia mi barbarie. 

    Entonces, una sonrisa comenzó a dibujarse en mi rostro, no vivía en una novela, sino en la realidad, y aquello sólo significaba una cosa en el mundo real. No había debido tomar cerveza antes de cenar. 

    Estallé en una carcajada eufórica. 

    Luego sonó el trueno, precedido por un relámpago que iluminó por un instante el interior de la librería, sumida hasta entonces en la penumbra del atardecer. 

    El estruendo cesó, el tictac del reloj de arriba dejó de oírse, dejé incluso de notar el latir de mi corazón; dejó, en definitiva, de moverse el mundo. Pero fue sólo por unos segundos. Luego el mundo comenzó a girar de nuevo, como una vieja máquina que necesita un empujón. Lo hizo con un sonido rítmico, al principio lento, como un repiqueteo, luego constante, más tarde acelerado como el traqueteo de un tren. Había comenzado a llover. 

    Con paso indeciso, derrotado como esclavo de guerra, me acerqué al escaparate arrastrando los grilletes de la culpabilidad, el alma hundida en la mazmorra de las frustraciones, y vi cómo llovía en la calle. Escupí un reniego, que era más un lamento que un desahogo. 

    Los transeúntes corrían de un lado para otro buscando refugio ante el inoportuno chaparrón. Pensando en ellos, recordando el eterno argumento del héroe con poderes sobrenaturales que descubre que puede ayudar al prójimo, tomé una nueva decisión y corrí hasta la mesa, donde escribí debajo de lo ya escrito que dejaba de llover al asomarme yo al exterior. Volví al escaparate, cuyos cristales comenzaban a empañarse a causa de la humedad, pero no se veía nada, y abrí la puerta para salir a la acera. 

    Al hacerlo, las últimas gotas de lluvia quedaron en el aire, huérfanas, cayendo como si flotaran en lenta retaguardia, para mi desdicha, para mi convencimiento. Volví al interior, estupefacto. Al menos, la gente ya no corría por la calle buscando refugio. 

    Subí a mi habitación y me dejé caer bocabajo sobre la cama aún sin hacer, maldiciendo, intentando recordar cómo se lloraba, preguntándome qué clase de moderno Prometeo era yo, que había robado tan absurdo e inútil fuego de los dioses. 

   





 VII 

    LA NIÑA DE PLATA 

      

      

      

    Más que a cien hombres de armas temo unas manos hermosas.  

      

   

 


 Lope de Vega  

    La niña de plata 

      

    De nuevo desperté dolorido, esta vez vestido y tendido bocabajo sobre la cama deshecha. 

    Pasaban de las siete y media las manecillas fluorescentes de mi reloj, y no supe discernir si la penumbra que me rodeaba era la tarde que caía o la actitud renuente del sueño, que se negaba a abandonar mis párpados. Sentí un escalofrío y a continuación un indeterminado sentido de culpabilidad, propio de quien ha olvidado las obligaciones puntuales. 

    Me puse en pie de un salto y busqué la tarjeta de Elena, que había dejado olvidada sobre la mesilla la noche anterior. Tenía que prepararme. 

    Últimamente, para mi desgracia, sufría una inoportuna tendencia a quedarme dormido en vísperas de las ocasiones más importantes. Esta vez no podía llegar tarde. Una cosa era poner nervioso a Gallegos o hacerse notar en una tertulia de radio, y otra muy distinta faltar a una ocasión tan irrepetible como una cita con Elena. 

    Como un mensaje, la tarjeta se me escurrió de entre los dedos y, al recogerla de la alfombra, observé por primera vez desde que aquel mágico trozo de cartulina me pertenecía que llevaba algo escrito en el reverso.  

      

    Mi chauffeur te recogerá a las diez. Sé puntual. 

    Elena. 

      

    A las diez, más que a cenar me invitaba a pasar la noche con ella, al menos la medianoche, me dije, malhumorado conmigo mismo por tan eufóricas esperanzas. Y había escrito chauffeur, en francés, o en inglés, o en el sentido americano de conductor de coches enormes. De modo que eso era aquel pequeño personaje de rasgos asiáticos, un chófer, un criado de llévame allí y cuida de mí. 

    Al menos, hasta las diez tenía tiempo suficiente para estar listo, tiempo para, dudé, repentinamente herido por la realidad, para ponerme mis harapos de todas las entrevistas y presentarme como un pobretón aupado ocasionalmente al Olimpo de la fama. 

    A un paso de caer por el precipicio fácil de la depresión, me miré en el espejo. Las ropas arrugadas señalaban la postura exacta en la que había dormido, los pliegues de las sábanas revueltas aún marcados en mi cara, el brillo legañoso del sueño mezclándose con la frustración en mis ojos. Mi chauffeur te recogerá a las diez en tu arrabal. Alisé inútilmente los pliegues de la gabardina con las palmas de las manos, y me sentí otra vez aquel niño sin zapatos del Barrio.  

    Sin embargo, en aquel momento, en mi recuerdo, un rayo de luz iluminó el Barrio a través de las nubes de polución. Me percaté, qué tonto de no darme cuenta antes, de que Elena había salido del estudio de Canal 12 en dirección a los camerinos momentos antes de la avalancha de público, muy lejos del lugar donde fui llevado por los guardias de seguridad y donde encontré al chauffeur. Esto sólo podía significar que éste ya tenía en su poder la tarjeta que había de entregarme desde antes del programa. Elena esperaba encontrarme en aquel estudio e invitarme a cenar después. Un hilo de aquel rayo de luz comenzó a calentar mi escarchado espíritu, y sonreí para el espejo, que me devolvió una imagen igual de arrugada, pero más positiva de mí mismo. A lo mejor, uno podía mirarse dos veces en aquel espejo y verse al menos una de ellas como quería ser en realidad. 

    —Tulio —exclamé, alborozado, cuando éste descolgó el teléfono—, necesito un favor —concluí, dándole explicaciones enredadas y apresuradas, que acompañaba con grandes aspavientos que él no podía ver. 

    —Pensé que nunca me lo ibas a pedir —contestó Gallegos antes de colgar, lo mismo que repitió una y otra vez mientras me probaba un traje tras otro en la planta de caballeros del centro comercial. 

    Demasiado serio, demasiado alegre, demasiado moderno, demasiado trasnochado. Armado por la excitación que la inminente cita me provocaba, soportaba animoso el constante y desalentador cambio de vestuario como un actor polifacético en un interminable casting. Demasiado puesto, demasiado pobre. Aunque me veía extraño, como un León Matosas implantado artificialmente en el cuerpo de algún elegante maniquí, comenzó a tomar forma en mi cabeza la idea de que para seguir mi plan de adaptación a la vida pública, habría de fingirme ecuánime ante la algarabía que mi presencia provocaba y procurar, ante todo, pasar desapercibido. Para ello era imprescindible encontrar el disfraz adecuado. Ni demasiado moderno ni demasiado trasnochado ni demasiado glamouroso ni demasiado León Matosas. 

    —Éste. 

    Ensayaba cierta pose no exenta de ingenuidad, ante mi agente. 

    Tulio sacudió la cabeza una vez más. 

    —Pruébate este otro —fue su lacónica respuesta, mientras me instaba a volver a entrar en el probador—. Me alegro que me hayas llamado —me gritó, a modo de confesión de maestro a alumno, a través de la puerta del cubículo—. Creo que es el momento de que des la imagen que se espera de ti. Freinet te lo agradecerá, y me lo agradecerá a mí. Quiere un nuevo tipo de escritor, uno que deponga a Pérez-Reverte de su trono de número uno, y a su editorial con él. Con tu nueva imagen seguro que tus acciones suben porque en la televisión no te sacan dos días seguidos con gabardina raída, pero si tu aspecto brilla, tu nombre brillará también, y ya sabes que lo importante es estar en boca de todos. Todo el mundo nombra a ese italiano número uno en ventas de ficción y su novela es más aburrida que leer el diccionario de la lengua en el metro. Y, ¿por qué? Porque está siempre en los saraos, vestido de Armani y bien acompañado. Escúchame bien, León. Cuando salgas de aquí serás un nuevo hombre, uno de entre pocos. La élite te espera. 

    Salí con un nuevo traje, sintiéndome culpable ante la más que probable respuesta reprobadora de Gallegos. 

    —Pues a mí me apasiona leer el diccionario. Es como el libro de los libros, en él están todas las palabras y... 

    —De acuerdo, de acuerdo. Ejemplo equivocado —dijo para acallarme—. Pero me alegro que hayas dado este paso, porque no estaba seguro de si estabas hecho para tanto jaleo. Freinet nos agradecerá este impulso. 

    Yo lo escuchaba, entre divertido y sorprendido. Si me aceptaban estéticamente, mimetizado plásticamente en la selva de lo ruin y lo pasajero, estaría un paso más lejos del ridículo, un paso más cerca de mi intimidad, más cerca de Elena. Eso sí que contaba. Sonreí para mí, pero no tan para dentro como para que Tulio Gallegos no apreciara cierta picardía en mi mirada que le hizo sospechar algo. 

    —Estoy viendo cierta picardía en tu mirada que me hace sospechar algo —meditó en voz alta, suspicaz—. Tú no has mostrado tanto y tan repentino interés por tu imagen por casualidad. Algo te ha movido a ello, y ese algo no puede ser otro motivo más fuerte que ¡una mujer! Eso es. Tienes una cita, una cita esta misma noche y de ahí las prisas. 

    Sonreí, con una sonrisa adolescente e irreprimible, provocando en el agente cierta simpatía de padre orgulloso que se multiplicó al conocer el nombre de la afortunada. 

    —¿Helena Williams? ¿He oído bien? No puedo creérmelo. Pues sí que andas tú deprisa el camino de la fama, chico. 

    —No, tú no lo entiendes. Es Elena. 

    —Helena Williams. 

    —Sí, pero no. Es Elena, mi compañera de colegio, una vieja amiga a la que conozco desde hace veinte años. La casualidad... De acuerdo: la fama. La fama hizo que nos reencontrásemos en aquel estudio de Canal 12, y hemos quedado para cenar. Eso es todo. 

    —Eso es todo. 

    —Eso es todo —sentencié, tajante. Y, como un gesto de pura determinación, volví al probador y me quité el traje para llevarlo hasta el dependiente, decidido a no probarme ni uno más. Decidido. Traje negro, camisa negra. Sin corbata. Mimetizado en la noche. 

    En el camino se interpuso la mano de Gallegos, que me retuvo el tiempo justo para darme un consejo. 

    —En el camino de la fama no te tomes demasiadas cosas en serio. Hoy todos quieren estar contigo en las fotos y mañana no. De esa chica dicen que tiene un novio americano y que va en serio. No me gustaría que te utilizara en ningún momento. 

    Hubiera querido darle un puñetazo o espetarle palabras que me ayudaran a desahogarme, pero el tono quedo y paternal de mi agente me detuvo. Elena aún seguía teniendo en mi mente aquella imagen virginal de nuestro primer encuentro, una promesa escrita en el brillo color miel de sus ojos y esa sonrisa extensa y generosa que escondía sus dientecillos traviesos, incluso después de abandonarme, incluso veinte años después, incluso con otro nombre, incluso con chauffeur. Sin embargo, a pesar de estos casi tangibles recuerdos, yo era quien tenía menos razones que nadie para fiarme de ella. A mí ya me había abandonado una vez. 

    En el mostrador, mientras esperaba que me devolvieran el traje en una bolsa adecuada, me estudié en el espejo una vez más, quién diría que era aquel el oscuro ermitaño de la polvorienta librería de la calle Latoneros, y me encontré aceptablemente famoso, a la vez que presentía que podría pasar desapercibido en medio de una caterva de deslumbrantes estrellas de las portadas si, eso sí, me olvidaba de mí mismo y cerraba la boca, eludiendo hablar de mi vulgar y extravagante pasado anacoreta y de mis absurdas ilusiones. 

    Dos chicas que pasaban por mi lado llamaron mi atención riendo y bailando sus curvos quince años. Detuvieron su algarabía frente a una imagen publicitaria que mostraba a un modelo a tamaño real, un chico rubio, alto y procaz que a buen seguro era más bien un actor famoso o un cantante de moda, todo mercadotecnia, calculadamente despeinado, medidamente desafeitado. Las oí suspirar y manifestar más que osadamente en voz alta las virtudes carnales del modelo, para luego alejarse tal como vinieron, bromeando y discutiendo tonterías. 

    Me acerqué a la foto publicitaria y me medí junto a ella. El chico iba despeinado y con barba de tres días, llevaba la camisa por fuera y el traje ladeado, faltaba la corbata, pero su imagen tenía ese indeterminado encanto que no se compra ni en un traje a medida. ¿Tendría yo ese encanto? Para algunas cosas, pensé desarmado, hay que nacer. Elena lo notaría. 

    Busqué a Gallegos en la cafetería, donde había ido a desahogarse en alcohol tras la exhaustiva búsqueda del traje ideal, y me dirigí a él con una mirada de decisión en los ojos que lo hizo temblar. 

    —Háblame de ese novio americano. 

    Tulio esbozó una sonrisa de conmiseración disfrazada de amigable complicidad, y me tomó del brazo para llevarme al otro extremo del centro comercial. 

    En el departamento de música todo era ritmo, el atronador tintineo de las canciones de moda, los focos de colores movidos por los enloquecidos decibelios, los insinuantes y nada disimulados bailoteos de las dependientas tras los mostradores fluorescentes. Para este escritor, que había quemado todos los sábadosnoches de la veintena y la mitad de la treintena leyendo, que sólo conocía la palabra discoteca de su entrada en el María Moliner, la dantesca imagen le comenzaba a provocar vértigos. 

    Gallegos departía con una de las dependientas, que lo llevó a un rincón, sobre cuyos anaqueles brillaba un mortecino rótulo de neón. Solistas en español. Se percibía en la distancia la alegría de mi agente cuando la chica encontró lo que buscaba. Luego, a tenor de sus explicaciones gestuales, ésta desvió su atención hacia mí, y yo comencé a notarme observado como carne de carnicero. 

    Al fin, Gallegos se despidió de la chica con cumplidos gestos de gratitud y se acercó a mí con un disco compacto en las manos y en el rostro una amplia sonrisa de victoria. 

    Desde la caja central nos llegaron las miradas curiosas de las dependientas, que comenzaban a arremolinarse alrededor de la que había atendido a Gallegos. 

    —No tengo tocadiscos. 

    —Anda que tú no eres antiguo —fue su réplica.  

    Observé sin demasiado interés el disco que me había puesto en las manos. Cuando yo aún iba a las fiestas de los viernes en la residencia universitaria los discos eran tres veces más grandes, y no tenían caja de plástico. Se lo devolví con una frase cortés. Él lo volvió a poner en mis manos. 

    —Éste es Freddy Cruz, el flamante novio de tu amiga Helena Williams —me dijo, ahora más serio, al ver que yo no prestaba atención a la portada. 

    No conseguí casi ni tragar saliva. Allí estaba el flamante novio de Elena, el mismo atractivo modelo rubio y procaz con el que había osado compararme junto a los probadores de la sección de caballeros. No había competencia posible. 

    —¿Freddy... qué? —tartamudeé. 

    —Freddy Cruz, un venezolano de madre sueca que vende más discos que Michael Jackson, que ha ganado este año más premios musicales que Sting en toda su carrera, que ya es larga, y que trae locas a las mujeres de medio mundo. 

    Me encogí de hombros ante el elenco de desconocidos que servían de rasero al venezolano, pero él continuó, inconscientemente ruin, adornando durante una eternidad la ya de por sí brillante imagen del cantante latinoamericano, sin apercibirse de que cada nuevo atributo hundía un poco más mi autoestima en las cenagosas aguas de la indecisión. Una alabanza más y hubiera llamado a Elena, mejor dicho, a Helena, para cancelar nuestra cita. Sin embargo, en ese momento Gallegos se percató del significativo silencio en el que estaba sumido su representado, y se dio cuenta de hasta dónde había metido la pata. 

    —Pero es un cantante muy malo —añadió, consciente de lo inútil de su vuelta atrás—, muy malo. Las modas, ya sabes, que aúpan a cualquiera. Además, el cantante este ni se afeita, y ya ves qué pinta. Y dicen que le da a las drogas, vamos, que le da al polvo blanco, ya sabes a lo que me refiero, que esnifa, que flipa, que viaja. Si hasta dicen que lo han investigado en relación con alguna red de narcotráfico. En resumidas cuentas, que no tienen futuro. Y sólo hace tres meses que se les ve juntos en las revistas, sin que eso quiera decir mucho, ya me entiendes. Yo a ella la veo más con el Stallone ese de su última película —apostilló, nada acertadamente. 

    Yo no las tenía todas conmigo, y volví a dejar en manos de Gallegos el disco. 

    —No, si te lo regalo —exclamó, aún más paternal que un rato antes—. Quédatelo. Siempre es bueno conocer al enemigo... antes de la batalla. 

    Aquello aumentó mi confusión. 

    —Está bien, págalo —respondí al fin. 

    —Te lo ha regalado Beatriz. —dijo, y luego añadió, contrariado por mi cara de sorpresa:— Aquella pelirroja a la que le brillan los ojos. 

    Pero yo no distinguía a Beatriz entre tantas dependientas a las que les brillaban los ojos y que ahora, más que arremolinarse, parecían hacer formación junto a la caja, a punto de iniciar una carga militar hacia donde nos encontrábamos en ese momento. 

    —Será mejor que nos vayamos antes de que nos regalen algo más —acerté a farfullar. 

    Me preguntaba si farfullaría ante Helena, cuando estuviera a solas con ella, aunque aún no estaba seguro de si me había invitado a una fiesta o de si aquella cena iba a ser una velada para dos, esto es, no más que dos viejos amigos que se reencuentran veinte años después de haber tenido la oportunidad de destrozarme el corazón. 

    Cuando, ya en el edificio de Elena, me miré en la pared niquelada del interior del ascensor. Me vi incluso en la valentía de aconsejar a mi reflejo.  

    —Anda y no te turbes cuando te vieres ante la luz del sol de hermosura que vas a buscar —le dije, imitando la pobre ilusión de don Quijote, con esa conmiseración del que habiendo conocido la belleza aconseja al neófito sobre el peligro del deslumbramiento. 

    La irregular superficie niquelada me devolvió mi reflejo deformado, grotesco, como hacen los espejos de feria, lo que no hizo sino acuchillar mi ya maltrecho ánimo. La imagen del apolíneo novio latinoamericano de Elena me había estado acompañando toda la tarde, como un fantasma gótico que arrastrara con sus cadenas una maldición para los dueños de roperos pobres y lúgubres ajenos a las modas. 

    Había llegado temblando de puro nervio, atada la lengua, sumido sumiso en la desesperación del que espera ser una vez más degollado sentimentalmente, ven, espíritu paráclito, y llévate mi alma, a punto un segundo no y otro sí de coger el portante y escapar lejos, apenas solazado por la confortable limusina con la que Li me había recogido en la tienda a la hora acordada. 

    —Li es un encanto. No habla español ni inglés, pero nos entendemos a la perfección —manifestó Elena cuando me recibió en la entrada su ático—. Lleva conmigo tres meses. 

    —Tres meses es —pensé—, el tiempo que llevas con ese sudamericano despeinado, esto es, siempre según las informaciones de Tulio Gallegos. 

    —Tres meses. Me lo recomendó un amigo de un amigo de mi productor, para cambiar de guardaespaldas, porque además Li es un experto en artes marciales. Dicen que Sharon Stone lo había despedido porque decía que había sacado a la luz no sé qué intimidades. Qué bobada, con lo callado que es. 

    No pude evitar una desconfiada mirada de soslayo al supuestamente indiscreto criado oriental, que se retiró prudentemente con una reverencia y una sonrisa estereotipada, eso sí, sin dar la espalda al invitado. 

    —¿Seguro que no habla español? 

    —Ni inglés —confirmó Elena, y, como si de un chiste se tratara, rió la gracia con una risa ensayada, de actriz, demasiado melodrama. 

    Yo no la oía, embelesado por la fugaz revelación de aquellos dientecillos traviesos que tanto me habían hecho soñar desde que mis labios los rozaron por primera vez una tarde perdida ya en la memoria de otro tiempo. 

    Me había recibido como una aparición, tan majestuosamente que llegué a pensar que había ensayado su papel. 

    Ella estaba a unos metros de la puerta cuando el chófer me abrió el portón blindado del pequeño y coqueto ático de siete habitaciones donde residía sola, las pocas veces que iba a Madrid, con una copa en la mano, enmarcada su helénica figura por la arquitectura moderna y simplista de la estancia, contrapuestas sus líneas rectas y severas con la afrodítica silueta que ella trataba de vestir con una seda tan sutil que, adivinándose sus feminidades de forma tan palpable, comencé a sudar. Sus formas, tan suaves que hubieran derrocado a la propia Venus de su altar, tan sinuosas que desafiaban a las más elementales leyes de la geometría, parecían la apoteosis del movimiento a pesar de la estática pose con que me esperaba en el centro del salón, en el lugar donde sabía que la luz mejor favorecía su hermosura. 

    Entonces me convencí de que me esperaba, y, adueñándose de mi conciencia, mis pies me arrastraron al interior de aquel templo maldito y desconocido donde me esperaba aquella sin par diosa pagana, quizás guardiana de tesoros inimaginables o más posiblemente encargada de mantener viva alguna maldición que alejara a los mortales de ellos. 

    No hubo frases de cortesía ni formulismos. Me invitó a pasar con una invitación. 

    —Te voy a enseñar la casa. Es un apartamento enorme, de siete habitaciones, no creas que me gusta. Mi abogado me lo compró porque dice que es más íntimo que quedarme en un hotel cada vez que vengo de promoción —se disculpó, olvidando en su falsa modestia que sólo el recibidor superaba en superficie a mi librería. 

    Traicionado por la tensión, dejé caer el patético comentario trivial que me había prometido no decir. 

    —De modo que así es como viven los famosos. 

    Elena se volvió hacia mí. Le brillaban los ojos, encendidos de una cierta curiosidad ante aquel chico que abandonó adolescente y reencontró maduro y al que, milagro o impertinencia, ni el tiempo había hecho madurar ni la fama parecía haber viciado. 

    —Puede que alguien me vea como una superestrella —me espetó suave y falsamente modesta—, pero en casa soy una mujer normal. Y, digan lo que digan, el dinero lo compra todo, hasta el alma —añadió, amargamente. Luego se volvió para enseñarme el apartamento y concluyó, sin volver la cabeza—, pero no admires a nadie por lo que tiene. Gaste lo que gaste, al final el dueño es el dinero, no el rico. 

    La seguí enajenado, como un turista de viaje organizado, más empeñado en no perder de vista al guía que en contemplar los lugares por donde pasaba, y, así, persiguiendo los inquietantes movimientos de su envenenado vestido, atravesé las vastas estancias del apartamento en el que su agente tenía planeado esconderla durante sus futuras visitas a Madrid, por y para su seguridad, junto a su silencioso chóferguardaespaldasmayordomo, que ocupaba otro de los dormitorios y que, las alabanzas de Elena hacia él se hacían pocas, reapareció al poco empujando una generosa e historiada bandeja camarera con ruedas. Elena detuvo el hilo de sus divagaciones acerca del apartamentito, y sólo entonces me di cuenta de que no prestaba atención a sus explicaciones. 

    Sólo cuando Li hubo escanciado suficiente vino en nuestras copas, volvió a Elena el don de la palabra. 

    Durante minutos, horas, años, habló y habló en tono frívolo y despreocupado del apartamento, del mundo del cine y de un millón de nimiedades más mientras yo me dejaba hipnotizar por la complicada mecánica que dibujaba y desdibujaba las líneas de sus labios en el más bello ejercicio físico de la fonética que jamás se vio y que yo no llegué a escuchar, atento sólo a mis pensamientos. Cuántos años había estado alejado de la sensual contemplación de la belleza real, de la belleza física, de sus cánones palpables, exiliado como un náufrago voluntario en la isla de las palabras, malgastando años en olvidar los segundos que mis labios habían rozado los de ella, el breve lapso en que había poseído aquella sonrisa generosa que escondía sus dientecillos traviesos, aquellos que me habían pertenecido apenas un instante, un instante dueño del mundo. Después de aquello, el resto de mi vida hasta el supuestamente modesto apartamento parecía un libro sin palabras. 

    Entonces algo en la sala llamó mi atención, algo entre tanto objeto sin personalidad junto a los que había pasado sin interesarme. 

    Un enorme lienzo que me recordó cierto melodrama cinematográfico presidía el comedor. Elena, esto es, Helena, posaba con un vestido de noche, largo y sinuoso, desvelando todo su glamour. Me acerqué, lo que hizo que Elena perdiera el hilo de la conversación, y me detuve frente a él. 

    Allí estaba, convertida en diosa inmortal, tan perfecta y escasamente humana como el marco que la cobijaba. Observé detenidamente cada detalle, cada pliegue del vestido, cada pincelada de su piel, y no pude sino emocionarme ante la prueba incontestable de que aquella niñapromesa había florecido. Elena siempre había deseado ser actriz, y mentalmente le pregunté al lienzo si era feliz ahora que lo había conseguido. Me respondió la luz de su mirada, aquel brillo color miel de sus ojos, y un destello de inocencia en el blanco escasamente retratado de sus dientecillos traviesos, y descubrí que aún existía aquella niña apenas mujer que conocí veinte años atrás, aquella que esta noche estaba tras de mí, esperando que abandonara mi extática contemplación para reanudar algún tipo de conversación trivial que la eximiera de hablar de sí misma. 

    Me volví con una sonrisa estúpida en los labios, algo se había salvado de aquella niña que me enamoró, algo después de que se fuera a navegar por el mundo, como yo, salvo que yo, ingenuamente, yo había naufragado y ella no.  

    Elena no supo cómo corresponder, y, al cabo, me tomó del brazo para arrastrarme por el apartamento envuelto en una inacabable retahíla quizás ensayada. Roto el hechizo del lienzo, el viejo nuevo admirador se dejó arrastrar como por un agradable ensueño y cuando, por fin, llegamos a la terraza no pude evitar una conclusión mental. Estaba en el paraíso terrenal. Rodeado de plantas sobre enormes macetones de barro con relieves y cobijado por un mapa de estrellas que jamás hubiera imaginado que brillaran sobre Madrid, me perdí del brazo de Elena por entre los setos, palmeras y colocáceas que convertían aquel trozo de céntrico hormigón en un Edén digno de reinventar en él el pecado original. 

    Tomé aire, abrumado por el inesperado ambiente que nos rodeaba, diríase incluso que la sempiterna polución no llegaba hasta aquella cima, y a punto estaba de descubrir a Elena mis sentimientos cuando una presencia a nuestras espaldas, llegada desde algún perdido rincón del insólito vergel, nos dio a entender que la cena estaba servida en el salón comedor. 

    Como un fantasma, Elena cenó apenas un poco de aire. Yo hice lo propio, más entusiasmado en la observación de la recién descubierta actriz que ella parecía ser, incluso en la céntrica intimidad de su apartamento, que en las dotes culinarias de Li, que resultó ser, vano comentario sobre el tema, mejor recadero que chef, pues al teléfono le solucionaba las comidas, y no en la cocina por estrenar que quedaba detrás del tabique y desde donde llegaba casi sin llamarlo con cualquier nimiedad que su ama necesitara, como si el tabique fuese de papel o como si su calidad de ángel guardián le hubiera imbuido de algún poder especial y ultraterreno. 

    —No esperaba encontrarte en Canal 12 —mintió deliciosamente Elena. 

    Yo sonreí apenas, arrobado. 

    —Yo tampoco a ti —mascullé—. A decir verdad, caí un poco en una trampa, porque no me esperaba aquello. 

    Elena rió, esta vez francamente, y me dijo que a aquello era a lo que tenía que acostumbrarme. 

    —No, no, por Dios. No podría soportar una entrevista más como esa, y aquella presentadora... 

    —Rosa Sampedro. 

    —Rosa Sampedro. Es despiadada, es... es viperina. Me convirtió en el centro del espectáculo, de su espectáculo. Fui un mono de feria en sus manos. Elena, todo el mundo cree que soy un vidente y... Te lo vas a tomar a guasa —dije sin meditarlo, necesitado de confesión como si de un pecado se tratara—, pero es que lo he hecho. He cogido un lápiz, he escrito que iba a llover y ha llovido. 

    Elena rompió a reír. Reía de buena gana, tanto que volví a sentirme turbado, presa de un sentimiento de ridículo que Elena consideraba gracia de novato. No volvería a oírla reír así en toda la noche. Enmudecí, pues no pude evitar embelesarme una vez más en aquella su risa. 

    —Si no... —dijo al fin— si no hubieran llevado a León Matosas al programa, habrían llevado a León Matosas, y si no existiera lo habrían inventado ellos. Eres el blanco ideal para ese tipo de periodistas, el producto ideal para tu editorial, el comentario ideal para cualquier titular, eres el nombre del momento. Pero se pasará, te lo aseguro. 

    —Supongo que tienes razón. Si Fergusson no existiera habría que inventarlo —confirmé, ácidamente, para mis confusos adentros, y una duda invadió mi razón, esta es, si existía León Matosas o lo habían inventado los propios periodistas. Respuesta no tenía, pero sí una consecuencia positiva. Estaba cenando con Elena, tantos años después. 

    Me di cuenta de que llevaba un rato callado y de que Elena hacía lo mismo, buscando en algún lugar perdido del ostentoso comedor el hilo de la conversación. Luego levantó el brazo y el mayordomo omnipresente, empeñado en demostrar su insólito poder, se materializó silenciosamente detrás de mí, para después escanciar demasiado generosamente Ribera del Duero en la copa de Elena. Asistí estupefacto al sublime acto en el que la mano de Elena, como un guante de oro sosteniendo un diamante, alzaba la copa, y luego la sostenía y a la vez la acariciaba mientras Li la llenaba en la justa medida con el rojo líquido. Su voz me devolvió a la realidad. Rechacé la botella tratando no ser descortés en el ya vano intento de mantenerme sereno durante mi gran ocasión. 

    El resto de la cena discurrió como en un ensueño. No sabría decir si había sido magia o la confusión de los sentidos que la imagen de Elena, presente en toda su ahora cosmopolita belleza provocaba en mí una especie de aturdimiento opiáceo que me sustraía incluso de su presencia. La cena había terminado. 

    Me apresuré a levantarme para retirar la silla de ella, gesto que escapaba a mi consciencia, quizás imbuida de cierta caballerosidad engominada que hubiera soñado en algún momento previo a la pubertad del mundo real, pero ya el guardaespaldas lo hacía por mí. 

    Con un gesto apenas adivinable, Elena le indicó que pasaríamos a la terraza y el criado para todo, como en una obra ensayada o en una ceremonia mil y una veces repetida, preguntó en una cantilena si tomaríamos una copa. Elena me repitió la pregunta con los ojos y yo preferí un café. Solo. 

    —No tenemos café, creo. ¿Li? No, no tenemos. A decir verdad, no creo que nadie haya tomado nunca aquí un café. No, no tenemos. Mi manager, un americano encantador, algo insoportable a veces, pero encantador, te lo juro, te encantaría conocerlo, creo que te lo presentaré algún día, no me deja tomar café, dice que estresa las líneas de mi cara, que me quiere relajada y perfecta. No sabes lo duro que es llevar un cuerpo así a la pantalla. Tienes que comer lo que te dicen, dormir lo que te dicen y, si me apuras, vomitar antes de las fotos para estar más delgada. 

    Rió como si la cosa fuera de risa, y me dejó fuera de juego una vez más. Sin embargo, me tomó nuevamente del brazo y se volvió a repetir el rito en el que ella me llevaba a descubrir el rincón virginal de su selva particular escondida del mundo. 

    Yo hubiera preferido que la escena se desarrollase de otro modo, quizás incomodado por la presencia del chauffeur. Debería haberlo escrito. Sentí un temblor al recordar mi absurdo y recién descubierto poder, y pensé que me hubiera gustado cenar en algún restaurante lejos de Li, pasear un rato hasta aquí y, tras una abierta invitación de Elena, subir para descubrir que sí, que tenía café, y charlar largo y tendido ante las dos tazas humeantes sobre lo que había cambiado el mundo en veinte años. Y, por un momento, deseé vehementemente tener a mano papel y lápiz, y usarlos sin cortapisas, sin remordimientos luego, como un nuevo León, que hubiera vendido su alma al diablo por el don, ahora sí que lo haría, envalentonado por sentir de nuevo el roce de aquella piel antes tan lejana, el mismo tacto adolescente con olor a mar y a brisa y a libros y a colonia de baño que me enamoró en el pasado y que ahora se revelaba como una hechicería bajo el disfraz de un carísimo perfume de diseño. 

    La siguiente media hora transcurrió con minutos suaves como palabras, con segundos largos como sueños, mientras, por hacer algo, cambiaba alternativamente de mano la copa que, no recordaba cómo, alguna magia oriental había colocado en ella sin que yo lo notara, y observaba, también a ratos, la nuca de Elena, que se apoyaba en la baranda que la separaba del mundo a sus pies y del mapa de estrellas que se extendía sobre su cabeza. Hablaba, ella, sin parar, con cierto desdén de algo y con cierto interés por alguna otra cosa, y cargaba a veces de cierta nostalgia una palabra u otra, sentimiento que despertó al león dormido que guardaba la cripta de sus amadores. 

    No pude detener un impulso que apenas vi llegar, que pasó ante mis ojos como una película muda, y toqué con mi mano lentamente aquel color castaño de su pelo deshilachando el viento de la medianoche de Madrid. Dulcinea o Aldonza, extraño mecanismo del alma era aquel que me permitía a mí, sólo a mí, verla como era, una niñadolescente tímida con sueños de actriz. Aldonza o Dulcinea, más parecía yo el Caballero de la Triste Figura, pobremente incrustado a la fuerza en aquel magnífico escenario donde no encajaba ni con el falso maquillaje de mi carísimo traje. 

    Elena pareció no notar el contacto, más ensimismada en la difícil tarea de esconder un más que evidente embarazo por la presencia de aquel antiguo desconocido. Se volvió repentinamente y comenzó a pasear distraídamente por la amplia terraza. 

    —No sabes lo complicada que es la fama —decía, sin volverse a mirar si la seguía—. Te hace tan vulnerable, tan débil. Todo el mundo te mira, tu equipo, tu director, tus fans, y te sientes un poco como una marioneta cuyos movimientos respondieran sólo a las intenciones ajenas. 

    Yo la seguía como un fiel satélite, dando vueltas a aquel vaso que me habían puesto en las manos y cuyo contenido no podía adivinar. 

    —Me siento —continuaba Elena con su confesión, cuyos matices e intenciones no alcanzaba yo a colegir—, me siento tan vulnerable. A veces presiento que una mujer como yo, sola, de un lugar a otro del mundo, cambiando de casa y de hotel, de avión y de escenario, viendo caras que no conozco y que me observan con la intimidad de quienes, naturalmente, me conocen de todo y de nada, a veces presiento que una mujer como yo, sola —repetía—, está demasiado expuesta a los sentimientos y por eso a veces no me fío de mí misma, porque no me reconozco, y me siento tan vulnerable, tan expuesta a la voluntad ajena, tan falta de intimidad y de algún toque de cariño. 

    Pero yo no escuchaba sus vedadas incitaciones, atendiendo a adivinar, al trasluz de las linternas que iluminaban la terraza, el contenido que escondía la burbujeante transparencia del vaso. 

    —Me siento tan... 

    No terminó la frase, se volvió sobre sí misma por primera y única vez en toda la conversación, con la intención de captar mi atención y, caminando yo casi a la par de sus pasos, me di de bruces con su rostro. 

    Quedamos enredados en un improvisado y necesario abrazo en el que tuve la oportunidad de descubrir que las casualidades de la naturaleza existen, que aquella prodigiosa geometría de su cuerpo encajaba a la perfección en mis brazos, de descubrir que recordaba de memoria la geografía de su rostro a pesar de la distancia que nos había separado en el tiempo, de descubrir que debajo del carísimo perfume aún olía a mar y a brisa como aquel verano que volvió de la playa y ya no era mía, de descubrir que era humana y que los mundos paralelos de sus ojos brillaban con la ilusión de veinte años atrás, y de comprender que estaba más nervioso de lo que había supuesto. Todo esto me fue revelado en el interminable lapso de tiempo, secular, que tardó el vaso en estrellarse contra el suelo en una explosión que sonó, paradojas de amantes inesperados, en el fondo de mi alma. 

    Iba a formular una disculpa, o una protesta al notarme atrapado, pero no fui capaz. Sus labios sellaban ya los míos como una trampa en un templo maldito ante la presencia de intrusos, una trampa mortal que debería desencadenar la huida frenética, pero el que huyó fue mi sentido común y quienes se volvieron frenéticos fueron mis sentidos, aquel tacto adolescente y aquel calor, enredados en una órbita que giraba sobre sí misma hasta que alguna extraña fuerza universal nos hizo caer, como caen los ídolos derrumbados por las revoluciones humanas, sobre una tumbona donde en las tardes madrileñas el sol buscaba el color de su cuerpo. 

    —Li... —fue la protesta más elocuente que fui capaz de interponer a mis propios deseos. 

    —Le he mandado a dormir. Dormir es... —El tono de Elena se hacía cada vez más distante mientras se disociaba la facultad de hablar de la de controlar los instintos propios—. Dormir es otra de sus obligaciones. 

    Y me dejé enredar en el laberinto de sus sensaciones entremezcladas, como en un jardínlaberinto de antiguo conocido, desbaratando los obstáculos que estorbaban al paso, derrumbando los miedos a sendas desconocidas y cerrando el círculo que el tiempo y la distancia habían abierto entre nosotros. 

    De repente, Elena se levantó y me incitó a seguirla y, aunque conocía el camino al que me conduciría, la retuve, consciente de que aquel desbarajuste podía tratarse de un capricho ocasional, conocidas son las excentricidades de los famosos, me dije, y con el deseo, por ello, de perpetuar aquel paraíso terrenal en el cajón de mis recuerdos terrenales, la así con fuerza, como en un rito pagano recién inventado, sacrificando mi recién adquirida semidesnudez a la sagrada luz de las estrellas. Ella me dio la espalda inesperadamente y yo la retuve con más temple, adhiriéndome a su espalda y reconociendo, para mi felicidad, cómo las concavidades y convexidades de mi pecho y de su espalda coincidían en un inesperado rompecabezas, como un mapa de la antigüedad que explicase que en un tiempo perdido en los albores de la Creación su continente y el mío formaban uno solo, un solo mundo, la Pangea que nuestros instintos intentarían reconstruir físicamente unos segundos después como dioses todopoderosos, unidos para recrear el mundo a su antojo. Ella se dejó explorar, continente desconocido, mientras yo, explorador inexperto, descubría con mis dedos temblorosos cada pequeño y blando accidente con deleite de joven científico, y navegaba a duras penas los mares ignotos de su saliva, agitada por peligrosas tempestades. 

    Abandonamos la alumbrada terraza de los descubrimientos, tras uno de cuyos setos me quedó la sensación de que unos ojos nos observaban, y desaparecimos camino del dormitorio, persiguiéndonos por los pasadizos del templo maldito y desconocido, huyendo de los prejuicios y del pasado en blanco, huyendo de la realidad en busca de la cámara secreta, sancta sanctorum que escondía ese tesoro largamente guardado que era obligatorio descubrir, ignorando, como hacen todos los más avezados aventureros, que cada tesoro esconde una trampa o una maldición. 

    Los miedos se habían perdido en alguna enciclopedia de las supersticiones, y yo era ahora un Orlando furioso, un Medoro que rescatara a su Angélica del rapto de la fama. Habíanse disipado los temores que durante la mañana me sumieron en la desesperación, y la superestrella del cine que en su casa aseguraba ser una mujer normal ya no me intimidaba, tan lejanos parecíanme ahora los diez años que pasé encerrado en la tienda, y no tan distintos, pues Elena era un libro abierto, de prosa esmerada y sencilla, pero apasionante, en la que se adivinaban ya múltiples y diversas aventuras, y a mí no hay nada que me apasione más que leer, ejercicio simple y mecánico de los ojos, juego del cuerpo y de la mente, el mayor de los placeres, y es que hay libros que deleita leer una y otra vez, que desvelan en cada lectura nuevos matices, nuevos placeres, y que jamás cansan. 

    Y en el mediodía de mis sensaciones más exacerbadas, creí oírle decir que me amaba, que me había amado siempre, pero aquellas palabras quedaron atrapadas en un eco, como por una maldición, un eco que se repetiría durante las siguientes semanas en mi mente. Para mi desgracia, a partir de aquel momento no podría jurar si lo había oído dentro o fuera de mi imaginación. 

   





 VIII 

    ESCENAS Y COSTUMBRES 

    DE LA VIDA PÚBLICA Y PRIVADA DE LOS ANIMALES 

      

      

      

    Aquí no existe nada, pájaro descarado, que no sea de institución divina, y nuestra reina recibe su poder directamente de Dios. Lo mismo viviríamos nosotros sin ella, que tú volarías sin alas. 

      

   

 


 George Sand 

    Viaje de un gorrión parisino 

     (de Escenas y costumbres de la vida pública y privada de los animales) 

      

    La calle estaba húmeda por la niebla del amanecer, que anunciaba ya, impaciente, un otoño que debería esperar aún algunas semanas. Jugaba la niebla sin mucha fe a simular gotitas de lluvia que se pegaban a mi mejilla como si la naturaleza quisiera reflejar mi estado interior. La naturaleza, ésa que me había traicionado, convocaba mis ilusiones olvidadas y, despojándolas de su habitual timidez, jugaba a convertirlas en breve pero intenso instinto y a mí en un animal en celo, un hombre más condenado a recordar. 

    Pensaba en llamar un taxi, cuando me sorprendió la presencia de uno aparcado en la acera de enfrente. Su conductor dormitaba con la cabeza hacia atrás, apoyada en el reposacabezas, roncando con la boca abierta, abierta la ventanilla. Pensé en las diminutas gotitas de niebla que jugaban a ser lluvia. 

    No me detuve a pensar en que últimamente las casualidades se multiplicaban a mi alrededor. Crucé la calle deprisa, pensando más que nada en volver a casa antes de que Elena pudiera despertar. No quería escenas de despedida, no quería ningún tipo de escena, hay actrices que a menudo se muestran demasiado ensayadas. 

    Me había despertado como se despierta de un sueño placentero que no se quiere abandonar. A mi lado estaba Elena, bella diosa mítica vencida por el héroe, un semidiós de poderes sobrenaturales que había penetrado en su templo prohibido desafiando las leyes del sentido común. La contemplé y de repente recordé la imagen del apuesto novio americano de Elena, o de Helena, novio de moda de todas las jovencitas aficionadas a la música, y no quise volver a compararme. Simplemente me volví a vestir aquel sentido común del que Elena me había despojado camino de la cama y me pregunté qué tipo de frase educada tendría preparada para despedirme, qué contestaría yo, que había vivido media vida solo y que ahora despertaba en un mundo ajeno como un extranjero sin papeles. 

    Miré el reloj y calculé que pronto amanecería. Ella estaría en unas horas en un avión camino del otro lado del Atlántico, yo estaba ya vestido al otro lado de la puerta, preguntándome si la próxima vez la volvería a ver corpórea y tangible o revestida de carísimo celuloide. 

    Apenas habíamos intercambiado algunas palabras sobre el pasado, entre las risas, los apasionados monosílabos y los vanos intentos de ahogar los gritos provocados por el éxtasis mordiendo lo que hubiera a mano. Ella había comentado de pasada lo que sabía de mí por la prensa, poca cosa, y yo le había preguntado por aquel chico del instituto que me había sucedido en su corazón. Ella rió al recordarlo. Admitió haber sido una tonta. El chico rubio e ideal que le hizo olvidarme la dejó unos meses después, en el primer curso, por otra chica, la más guapa de la clase, que más tarde se hizo funcionaria del ayuntamiento y ahora debía ser una treintañera delgaducha con bigote y tres hijos, más o menos. Yo sonreí, compadeciéndome, de lo divertidas que parecen las desventuras del pasado y sus consecuencias cuando se recuerdan a la ligera, sin analizarlas, pero la mente es traicionera y el análisis llega de todos modos, en cuanto la primera risa se apaga, y en ese momento es cuando no queda otro remedio que cambiar de conversación. 

    Sin embargo, Elena seguía teniendo la risa fácil, y disipó con pícara candidez las nieblas pasadas. De ese modo, pudimos seguir recorriendo sin miedo, juntos, los senderos de nuestros recuerdos y de nuestros cuerpos, alternativamente, hasta los países más lejanos, hasta los rincones más exóticos, descubriendo nuevos significados a las palabras placer y viajar. 

    Cambié de acera sin mirar a los lados, pero al llegar a la de enfrente y abrir la portezuela del taxi noté a mis espaldas la presencia de un curioso personaje, un tipo alto y elegante, trajeado de negro y bien peinado. Se apoyaba en un paraguas a dos pasos del taxi. 

    —Perdone. No sabía que fuera su taxi —me disculpé. 

    Pero el extraño individuo extendió su mano hacia la puerta del vehículo, en un gesto evidente de que me cedía el sitio, caballerosidad que no me atreví a discutir, dada la humedad y lo caro que me había costado mi primer traje en muchos años. Sin embargo, empecinado en despertar al conductor con pequeños golpecitos en el hombro para no sobresaltarlo, no me percaté de que el otro entraba sigilosamente en el taxi y se acomodaba junto a mí. 

    —No lo entiendo. Pensé que no iba usted a tomar este taxi. 

    Por toda respuesta, el aludido se echó hacia delante y despertó al taxista de una bofetada seca y efectiva que lo sacó sucesivamente del sueño, del primer estupor del despertar y del húmedo aparcamiento. 

    —Dése prisa —le oí decir, con un indiscutible acento sajón. 

    A partir de ese momento, no respondió ni a mis miradas ni a mis quejas más que con una sonrisa de cortesía que a punto estuvo de sacarme de mis casillas, donde apenas me mantenía sujeto por la estupefacción, violentado hasta casi amenazar al otro con tirarlo del coche en marcha, sin obtener respuesta. 

    Observado con más detenimiento, a pesar de su elegancia, de su corrección y de su flemático silencio, se entreveía en sus maneras un evidente malhumor, como un dandy con lamparones, que diría Sabina, como si cumpliera de mala gana el encargo de secuestrarme, un dandy con un encargo vulgar. Lo más curioso es que su imagen me resultaba lejanamente familiar. 

    Resignado al fin, muchas y no muy normales habían sido mis experiencias de los últimos días, me recosté en el asiento y esperé, con paciencia de reo, mi destino, el del taxi, y, una vez calmado, reparé en mis recuerdos, repasando las últimas horas, y no pude evitar una sonrisa interior para Elena y un abierto sarcasmo hacia el filósofo e intelectual Wenceslao Campa. En contra de sus palabras, yo había presenciado el milagro en el que la poesía se había encarnado en el cuerpo de Elena, los versos en su piel y las rimas en sus ojos, las palabras en sus ahogados gemidos y las metáforas en sus más desaforados instintos. La belleza sí existe, la poesía sí se materializa, los sueños se cumplen. 

    Salí de tan peregrinas ensoñaciones como empujado de la cama, despertando de mis ilusiones a un oscuro túnel en el que el taxi se internaba. Parecía el acceso a un aparcamiento subterráneo, tenebroso y laberíntico, casi desierto, al que daba paso un guardia de seguridad inusualmente acompañado por dos policías nacionales que hacían gala ostensiblemente de sus armas. La maldición del tesoro se cumplía. Estaba entrando en las mazmorras conducido por el Amo del Calabozo, quien, mudo aún, se negaba a desvelar mi destino. Me di cuenta entonces de que un coche negro de cristales tintados seguía al taxi. 

    Salí del coche obedeciendo una escueta orden del misterioso individuo, que me abrió la puerta con aquella insólita cortesía que comenzaba ya a incomodarme. 

    —Supongo que ahora —le espeté, con ironía mañanera, al Amo del Calabozo— me llevará ante su reina. 

    El otro sonrió abiertamente, si en sus raídas facciones cupiera este adverbio. 

    —Otra vez juega a adivinar el futuro, señor Matosas —fue su respuesta—. Me gusta que tenga ese sentido del humor tan temprano. 

    Me sorprendió su acento. 

    —Sí —repliqué, armado de un inusual valor verbal—. Es muy inglés. 

    Un guardaespaldas, comenzaba a conocer el arquetipo, traje negro, gafas oscuras para aparcamientos subterráneos, bulto bajo la sobaquera, nos dio paso al ascensor, otro ascensor como aquel del Ritz, donde di por perdida la batalla de los nervios, donde di lo peor de mí. Cerré los ojos. En mis pupilas aún no había amanecido. Cuando los abrí reparé en la calidad de la madera que forraba el interior y en el marco repujado que delimitaba el espejo del fondo. Al parecer, no estaba en un sótano del extrarradio ni en ese tipo de edificios ruinosos en los que se cobijan los jefazos de la mafia en las novelas de Hammet o Vachss. 

    Seguimos por un enmoquetado pasillo de cuyas paredes pendían retorcidas lámparas de dudoso gusto, evidentemente era un sitio caro, un gran hotel. 

    El Amo del Calabozo me llevaba de un brazo, me percaté al fin, absorto como iba en la contemplación del escenario, y uno de los guardaespaldas me sujetaba por el otro. Arrastraban el botín sin mucho cuidado, todo hay que decirlo. Me dejé hacer y perdí la vista en las bujías que iluminaban el pasillo del misterioso recinto. La sala del trono debía estar cerca, reí para mis adentros, pues aventuras no viviría como había vivido en los libros, pero misterioso y oscuro sí que se estaba volviendo mi futuro, rodeado de Freinets, Helenas y guardaespaldas a diestro y siniestro. 

    Nos detuvimos ante una enorme e historiada puerta en la que una pequeña placa doraba rezaba Suite imperial. Un hotel. 

    —Podían ustedes haberme invitado a pasar el fin de semana, no sé, de otra forma más educada —querría haber dicho, pero mi recién forjada profesión de aventurero en templos malditos aún no me daba para tanta audacia, y permanecí en silencio, observando de cerca a los esbirros estatuarios, pues tanto el Amo del Calabozo como su sicario permanecían inusitadamente rígidos y silenciosos en espera de que la puerta se abriera, puerta a la que, no sé si se ha dicho ya, ninguno de los dos había llamado aún. Me distraje sopesando mentalmente el bulto sobaquero del esbirro de la izquierda, midiendo el posible alcance de su diminuto auricular, calculando su peso en la escala de las categorías de boxeo. 

    Un nuevo guardaespaldas, clónico reflejo del que estaba junto a mí, abrió lentamente la puerta, nos observó uno por uno y, con el casi imperceptible gesto de una de sus cejas bajo las gafas oscuras, nos invitó a pasar al interior. La puerta de la cámara real se había abierto, el gran rey hechicero iba a recibir a León Matosas, el transgresor de las leyes que prohiben el paso a templos malditos, el hereje que se había reído abiertamente de las maldiciones. 

    Pero el inexperto aventurero, que no había puesto los pies en la calle durante casi diez años más que para comprar el pan, esto es, de vez en cuando, no estaba preparado para el espectáculo que ofrecía a sus ojos aquella lluviosa mañana del día después, en la que aún su libido no había despertado a la realidad, aquella mañana en la que aún no habían dado las ocho. Ante él estaba, con una espantosa bata turquesa de enormes solapas lanudas, luciendo con recargada caligrafía su inicial sobre el pecho, la que parecía ser y, sin duda, era. 

    —Su Majestad la Reina de Inglaterra —anunció con estentórea pompa el Amo del Calabozo, añadiendo a continuación algunos títulos más, que escaparon a mi retentiva. 

    Un repentino temor se apoderó de mi vacío estómago, una parálisis del sentido común del tipo que sufren las víctimas de alucinaciones, que se transformó en escalofrío al notar que me hablaba, en inglés, pero me hablaba. Traté de responder, pero el indomable reflejo se hacía cada vez más intenso, amenazando incluso mi verticalidad. 

    —Buenos días —entendí que decía la aparición, y luego a los que me acompañaban—. Parece que no sabe hablar. 

    —Apenas hemos tenido tiempo de informarle de vuestras intenciones, y, por seguridad, ha venido ignorando a dónde se dirigía. 

    —Por seguridad, por seguridad... —masculló Su Británica Majestad en un refunfuño que la condujo hasta su desayuno. 

    Yo intentaba hilar todas aquellas palabras con mis vagos recuerdos del inglés del instituto, pero el despertar de la apasionada noche al mañanero secuestro en taxi, y el desconcierto en que me había sumido la aparición de tan alta dignidad me habían dejado sin capacidad de razonamiento. A pesar de ello, me erguí y pronuncié en un poco masticado inglés un saludo que intentaba ser todo lo educado y respetuoso que la anfitriona merecía y la sorpresa me permitía. 

    Por toda respuesta, la Reina continuó desayunando durante un cuarto de hora. Huevos, zumo, pan inglés y té. Comía un poco de cada cosa y luego esperaba a que una doncella retirara el plato. Yo me limitaba a observar y a esperar, a observar la actitud pasiva de los guardaespaldas y a esperar que mi futuro se desvelase, temiendo el pertinaz juego al que las coincidencias me habían entregado en los últimos tiempos, pues no olvidaba que había sido hecho prisionero al abandonar los aposentos de la princesa. 

    Algo querían de mí, y si era un libro firmado, me dije, que se lo paguen, vaya cara. Pero mi otro yo le respondió a éste con sorna que estaba desvariando a causa de los nervios, causa teleológica de casi todas las estupideces del comportamiento humano, por lo que mi yo aceptó del otro el sublime consejo de permanecer con la boca cerrada hasta saber a ciencia cierta los motivos de mi secuestro. 

    Al fin, el último bocado del postre fue deglutido por la real dentadura postiza, y el Amo del Calabozo, líder de los esbirros trajeados de negro, recibió la primera filípica de la mañana en forma de enrevesada retahíla de improperios anglosonantes. Se disculpó como pudo, y, con una irreverencia inusitada, dado el lapso que había pasado allí de pie, recibí al fin una explicación breve y concisa de los motivos por los que había sido arrastrado hasta aquel lugar con tanta seguridad y tanto secreto. 

    —De manera que su majestad quiere que yo le escriba un cuento —resumí tras las aclaraciones, como intentando convencer a mi propio raciocinio de lo ordinario de la petición. 

    El Amo del Calabozo asintió. 

    Era demasiado temprano para historias, menudo encargo me proponían, y sólo se me ocurrió pensar en si el contrato que firmé meses atrás con Eisfeld & Hoffmann incluía alguna cláusula de exclusividad que yo ignorase. Inconscientemente, di un paso adelante mientras pensaba cómo hacer la siguiente pregunta, pero fui detenido por cuatro firmes manos. Con un gesto, el Amo del Calabozo me dio a entender que a partir de entonces las preguntas y las respuestas nacerían y morirían en él. A sus espaldas, sin decir ni un parco buenos días, la reina se retiraba ya con paso lento para que sus sirvientes tuvieran el honor de recoger el servicio del desayuno. La observé desaparecer y luego pregunté con cierto aire no exento de sorna. 

    —Majestad... 

    —No le escuchará, señor Matosas. Es sorda. 

    —¿Físicamente o es un defecto de urbanidad? —inquirí. 

    —¿No le han dicho que tiene usted una flema muy británica? 

    —No hablo con mucha gente —le respondí—. ¿A la Reina le gustan los cuentos? 

    El otro respondió, la seriedad en persona.  

    —Le gustan los cuentos con final feliz. 

    Yo asentí, y ¿a quién no? 

    —Le gustaría que usted escribiera cierta historia para la que tiene ya algunas ideas —añadió, extrayendo una extensa lista en papel, caligrafiado a buen seguro por la mismísima monarca. 

    El escritor explorador desafiador de templos malditos observó la hoja de papel membreteado y las ideas comenzaron a fluir en su cabeza. La fama de adivinador, de chamán capaz de invocar el futuro a través de las palabras no sólo excitaba la curiosidad de la prensa y enardecía a las desesperanzadas audiencias de la televisión, sino que además alimentaba ideas peregrinas.  

    Aquella lista de ideas no era el guión de un cuento infantil, sino la lista de los Reyes Magos, una lista de deseos íntimos que la Real Anciana había redactado con la fútil esperanza de que el famoso escritorgurú los materializara con su extraña magia. La Reina quería arreglar sus múltiples problemas familiares con la varita mágica de mi pluma. La reina de los condenados, capaces de alimentarse de las mentiras de los medios de comunicación, la reina de los desesperanzados del Imperio Británico, me había hecho llevar hasta su castillo para apoderarse de mi magia. Lo peor de todo era que las mentiras de la televisión habían resultado ser ciertas, y mi magia real. La historia se complicaba. 

    Sin embargo, tras unos minutos de abatimiento intelectual, un sentimiento de poder comenzó a nacer en mi interior. La Reina Todopoderosa me había hecho prisionero en mi momento de mayor debilidad, al amanecer, pero dependía de mí en la medida de que necesitaba mi poder para arreglar sus problemas familiares, y el que tiene el poder no puede ser el prisionero. Había leído demasiadas novelas de aventuras. Tenía que salir de allí. 

    —No intente detenerme con sus frases corteses —advertí. 

    —Puede que tenga una buena frase que decir. 

    —No irá a decir eso de que aún no hemos hablado del sueldo. 

    —Aún no hemos hablado del sueldo —respondió el inglés—. Su misión es un honor que Su Real Majestad sabrá recompensar adecuadamente, así como su discreción, que será muy apreciada. 

    Intenté darme la vuelta para salir de allí, pero el otro me detuvo asiéndome por los hombros. Observé de reojo a los matones, que se mantenían a raya, pero expectantes. Hice un gesto leve, casi un forcejeo, que quería decir que no me dejaría maniatar, y el Amo del Calabozo me despidió con un gesto inesperado. Ya lucharía más tarde. Dobló el papel que contenía la lista de los reales sueños y la introdujo en el bolsillo de mi chaqueta. Le escupí una mirada de furia y me dirigí a la puerta, desde donde sabía que sería conducido de vuelta a mi casa tan deprisa que seguiría sin saber dónde había estado.  

    Me encontraba de nuevo en el aparcamiento subterráneo, sólo que ahora que el sacrificio humano disfrazado de entrevista se había culminado ya no eran precisos tantos guardias y sólo dos matones trajeados seguían, unos pasos más atrás y enfrascados en una discusión banal, al malencarado dandy. 

    Nos detuvimos en la base de la rampa de salida, en silencio, hasta que un rumor mecánico surgió de entre las sombras materializándose en una enorme berlina negra de corte muy británico. 

    El inglés me abrió la puerta, solícito, enmascarando su mal humor por el encargo mal llevado y peor logrado. Al pasar junto a él, le dirigí una mirada de indefinible satisfacción que se transformó en curiosidad y después sorpresa cuando vi por encima de su hombro que en lo alto de la rampa ya no había guardias jurados y que la barrera que cerraba la entrada era de las que requieren de esas tarjetas magnéticas tan incómodas de introducir. 

    Como si de un plan ensayado se tratara, realicé una de esas peripecias de comedia que tanto me gustaban en las películas clásicas. Entré en el coche con tanta rapidez que hice que el inglés se confiara, para después con mayor rapidez salir por la otra portezuela y arrancar a la carrera una huida rampa arriba hasta la calle. 

    Nada más irrumpir en la luz del día, levanté la mano, en la confianza de que algún taxi debía pasar por allí en cualquier momento. 

    —Calle de Latoneros —le espeté al conductor, que no pareció sorprenderse por mi repentina irrupción.  

    El conductor obedeció, diligentemente, y, para mi consuelo, las calles se sucedieron una tras otra con la velocidad que mi huida precisaba. Me recosté en el asiento o, por mejor decir, me hundí en él, fuera de la vista de los otros automovilistas, y cerré los ojos, intentando pensar, aunque los abrí al poco. No quería dormirme, demasiado esperpento para un domingo antes de desayunar. Me pregunté dónde habría quedado la cortesía británica. Ni siquiera me habían ofrecido un desayuno continental.  

    Me revolví, inquieto, y siguiendo un raro instinto, hijo quizás de Marlowe o de Carvalho, busqué la posición necesaria para mirar a través del espejo retrovisor sin que el taxista se percatara de ello. Había acertado. Un coche, negro por más señas, cuyos ocupantes lucían el uniforme trajeado de los esbirros del Amo del Calabozo, seguía al taxi. El conductor se tocaba la oreja, prueba definitiva, siguiendo las órdenes reales en el auricular escondido tras la oreja izquierda. 

    En el primer semáforo, situado en una esquina flanqueada por dos quioscos donde los madrileños más madrugadores adquirían los dominicales, me bajé en un abrir y cerrar de ojos, para sorpresa del taxista, no sin haber dejado un generoso billete sobre el asiento y, emprendiendo una breve pero medida carrera, crucé por entre los compradores de prensa y desaparecí en una pequeña cafeteríachurrería sin escaparate. 

    Me asomé al rato, indeciso. El coche negro había desaparecido. Ignoraba cuántas sorpresas más podía depararme un domingo antes de las nueve de la mañana. Por eso, decidí esperar. Pedí un café sólo, en vaso pequeño, muy caliente, que me reconfortó el sentido común perdido y me convenció de que tenía que hacerme con algunos kilos más de agallas para hacer frente a la fama que venía. 

    Seguía sin ganas de pensar y sin espacio en el estómago para digerir cuanto estaba dándome de comer la popularidad, y pedí al camarero una guía para llamar a un teletaxi. Salí a la calle algo prevenido aún, y al ver el taxi eché a correr y me colé dentro aturrulladamente. 

    El conductor arrancó sin más antes de poder siquiera cerrar la portezuela. Cuando recompuse mi postura, iba a dirigirme a él, pero enmudecí al descubrir al mismo taxista cuyo vehículo había abandonado media hora antes. Inquieto, miré por la ventanilla de atrás y después por las laterales, buscando la pista del coche inglés, sospechando su presencia aún en las cercanías del taxi, pero al no encontrarlo me tranquilicé pensando en la avidez del taxista ante mi probada generosidad. Me aseguré de que llevaba en la cartera más billetes grandes con que premiar su atención y le dicté nuevamente mi dirección. 

    A medio camino, pedí al taxista que conectara la radio, para escuchar las noticias, para no escuchar el confuso ir y venir de ideas y preocupaciones por mi mente, para ahogar la entrecortada respiración de mis desasosiegos, y escuché lo más reciente de los escándalos políticos, lo confuso de la situación en Israel, las opiniones aquí y más allá del Atlántico, oí hablar de las maravillas del nuevo milenio y, por supuesto, de León Matosas. 

    —A las jóvenes de hoy en día les gusta trasnochar —observó el taxista, que había reparado seguramente en mi traje y en la expresión de crápula sin afeitar que adornaba mi rostro—. En mi época dejaba uno a la novia en su casa a las diez y media, y eso, arriesgándose a una bronca del sereno. Hay quien dice que, cuando uno se enamora por primera vez en la adolescencia, sigue enamorándose de adolescentes para el resto de su vida —añadió. 

    —Elena sigue siendo aquella adolescente —recuerdo que pensé, con una sonrisa invisible—, aquella adolescente con olor a libros y a colonia de baño. —Sólo eso pensé, sólo en eso pensaba, pero dije algo más simple, menos trascendental, para no excitar aún más la verborrea del taxista, que me miraba a través del espejo retrovisor, y cuya figura enjuta, junto con su pelo cano y cierta mueca de desencanto reflejada en el espejo me hicieron pensar que no era la segunda vez que lo veía en mi vida—. Es una adolescente bellísima —respondí. 

    —Todas lo son. 

    Asentí, y dejé que mi sonrisa se reflejara en el cristal de la ventanilla, mientras me distraía midiendo con religioso entusiasmo de pasajero aburrido la velocidad a la que pasaban las líneas del carril de taxis. 

    No me sorprendió encontrar en la puerta de la librería a los tres empedernidos bibliófilos, cargados, respectivamente, con churros, termo de chocolate caliente, me vendría bien un poco, y los ejemplares de Edipo Harris que les había prometido firmar y que creía que iban a traer el lunes. Los invité a entrar y los senté tras el mostrador, en mi sempiternamente desordenado estudio, y allí mismo repartieron el desayuno de campaña, bajo la afable imagen de Lope de Vega, que me dirigía impacientes miradas, expectante de nuevos acontecimientos que habríamos de compartir en algún rato más sosegado. 

    Tomé la taza de chocolate con ambas manos, dejando que el calor recorriese mi cuerpo como una medicina antigua. El trío se desayunaba en paz, insólitamente cordiales unos con otros, inusualmente amigos en aquella especie de tregua indefinida que el repentino salto a la fama de este joven librero había provocado. No lanzaron sus preguntas todavía, guardaron los libros para su firma más tarde, no comentaron los últimos cotilleos difundidos por la televisión nacional, pero, como toda paz acaba con la convivencia, tanta repartida entre el grupo acabó con mi paciencia, y terminé estallando. 

    —No sé lo que ocurre —casi grité, poniéndome en pie. Dejé la taza sobre la mesa escritorio y paseé nervioso por la trastienda—. Todo el mundo se ha vuelto loco a mi alrededor. Me asaltan los fotógrafos, me invitan a sitios a los que no deseo ir, me hacen hablar de lo que no entiendo y me exhiben como si fuera un fenómeno de feria. Hasta Elena se interesa de nuevo por mí.  

    Dirigí una mirada de desconsuelo al grupo, pero no encontré más que su ignorancia sobre el tema. Tendría que hablarles de Elena algún día, aquéllos parecían los únicos dispuestos a escucharme, tres mentes educadas, tres fieles clientes casi amigos que parecían sacados de Ninotchka.  

    —Puede que haya algo no tan casual. No sé qué es lo que estoy diciendo. Voy a terminar por creerlo hasta yo, en serio. Puede que sí, que yo escriba cosas y luego se cumplan, y puede que haya alguna interconexión invisible, una fuerza sobrenatural o una ley de la relatividad que explique la repetición de casualidades con mala leche. Puede que, a pesar de que yo me oponga, el mero acto de yo escribir algo sea la causa final de lo que ha de ocurrir, lo que ustedes, y parece ser que el resto de España y casi todos los habitantes de este planeta que disponen de televisión, llaman un milagro. Lo siento, pero, aunque ahora mismo estoy convencido de que todo lo que cuentan es real, lo cuentan como un acontecimiento digno de admiración, y se le atribuye la trascendencia de una aparición de la virgen. Yo no lo he pedido. Otros se morirían por una publicidad así, pero, aunque confieso que me alegra que mi libro sea el más vendido y las ediciones se agoten en horas, también me apena saber que los que compran mi libro devorarán sus páginas sin verdadera pasión, hurgando entre las palabras y buscando falsas magias de augur tal como les prometen los periodistas ávidos de titulares, y todo esto me está confundiendo. 

    Detuve mis divagaciones, quizás porque la energía que absorbían mis preocupaciones había dejado a mis piernas sin fuerzas para sostenerme. Me sentía muy, muy cansado, y no precisamente por no haber dormido apenas la noche anterior. Me apoyé en la mesa y topé con el teléfono. Lo descolgué y el contestador automático me informó, con su aterciopelada voz de telefonista virtual, de que tenía siete mensajes por escuchar. Olvidándome del grupo y de mi propio discurso, pulsé la tecla adecuada y dejé que los mensajes sonaran uno tras otro. 

    Arturo Freinet había llamado siete veces la velada anterior. Tenía noticias, noticias sobre mi futuro, noticias económicamente muy positivas, por lo que tenía que verlo con urgencia, pero a la sexta llamada, hecha desde el avión particular que lo traía desde Barcelona, pasada ya la una de la madrugada, la urgencia se posponía hasta la mañana, y en la séptima el tono era claro y contundente. Me vería a las diez en la sede madrileña, aunque fuera domingo, reunión de urgencia, brainstorming incluido, sin posibilidad de posposición. 

    —Freinet me quiere en la editorial ya. Parece importante. 

    El trío lo celebró brindando alegremente con las tazas de chocolate, aquello sólo podía significar que el negocio bullía, en palabras de Utrilla, y que algún contrato estaba ya sobre la mesa esperándome, para cinco libros más, para una autobiografía en exclusiva o, quién sabe, quizás para editar en Estados Unidos a cambio de un fajo enorme de dólares.  

    —Debería exigir el control sobre la traducción —arguyó Montoro.  

    Pero la alegría del grupo se diluyó lentamente al ver cómo se demudaba mi rostro, que palidecía, los ojos fijos en la puerta, como si hubiera visto una aparición. Alguien había entrado. Una visita en la librería, en domingo por la mañana, sólo podía significar que mis sorpresas aquel día no habían hecho más que empezar. Aún no había terminado de desayunar. 

    Di un paso adelante y requerí del visitante el motivo de su visita en domingo. La maldición del templo maldito, los esbirros de la reina de los condenados, las maquinaciones del destino, habían hecho de mí un guerrero en perpetua alerta. 

    —La tienda está cerrada —le espeté, tajante. 

    Utrilla dejó caer inesperadamente su taza al suelo cuando se giró a ver de quién se trataba. Los demás se quedaron con la boca abierta, haciendo caso omiso del estrépito provocado por la taza al hacerse añicos en el piso. 

    —Buenos días —respondió el intruso, a lo que añadió una educada disculpa. 

    Elegante, pensé. No soy el único que va de media etiqueta los domingos al amanecer. Cuarenta y poco, perilla donde asoman ya algunas canas, buen corte de pelo, el oro justo en las manos, bien cuidadas, por cierto, y un porte de emperador de multinacional. 

    Desvié ligeramente la mirada, subrepticiamente, y encontré en la calle al chófer, quizás el guardaespaldas, estereotipo humano que ya casi formaba parte de mi paisaje habitual. Observaba la escena desde la distancia. Menuda visita sorpresa, se tratara de quien se tratara. 

    Pero yo no estaba para sorpresas, que ya las da la vida, la de la gente normal que no se mete en berenjenales de adivinar el futuro sin querer, y menos en domingo, que ya parecían las siete de la tarde de tantas cosas y tan absurdas como me habían sucedido. 

    Iba a espetarle ciertas palabras al inesperado visitante, palabras quizás en forma de gesto violento y con roce perceptible y contuso si cabía, cuando noté que Montoro me tiraba de la manga. 

    —Un momento, León, no se excite. Es... es... Pero si es... 

    Como no terminaba de decirlo, Utrilla se unió a su repentino tartajeo. 

    —Es nada menos que... que... Nadie le ha visto hace años, ni en televisión... 

    —Y eso que tiene más dinero y guardaespaldas que el rey y Bill Gates juntos —corroboró, por si ayudaba, el tercer tartamudo, Gallardo. 

    Hubo un momento de confusión, un lapso breve como una tregua, en la que este escritorlibrero puso cierto interés en descifrar lo que enredados en el tenaz farfulleo intentaban decirle sus acérrimos clientes. Luego, marcial, di por finalizada la tregua y arrasé con el enemigo, con improperios, con acusaciones que llevaba guardadas y que no venían a cuento, con justificaciones con las que defenderme del ambiente en que me habían sumido, con toda la artillería. El otro, el millonario al que todos conocían salvo yo, retrocedía, sorprendido en su sonrisa defensiva, hasta que su espalda fue a dar con el cristal de la puerta. La campanilla de la entrada tintineó, tímida, como llamando al orden y al sentido común. El guardaespaldas de la acera no se inmutó, conocía su papel, su jefe también, como demostró a continuación. 

    —Señor Matosas —comenzó, y había en su voz una serenidad de confesonario—. Siento haberle importunado un domingo por la mañana en su... —Miró en derredor con aparentada curiosidad— en su negocio, pero mi secretario me informó que ésta era además su residencia y ése es el motivo de mi desplazamiento hasta aquí. Creo que deberíamos volver a empezar por el principio. Buenos días. Veo que no me conoce y me extraña, pero no es culpa suya. Me presentaré. Soy... 

    —No me importa quién sea usted ni estoy para nadie. 

    —Es... es... 

    Era Montoro, que no podía permanecer en silencio en una ocasión así. 

    —No acepto invitaciones a programas de televisión —casi escupí—, no acepto invitaciones a cenar, no acepto ofertas para escribir cuentos chinos, no firmo nada si no está mi agente delante, no hablo para la prensa y, por supuesto, ni visito a reinas ni permito que me visiten personalidades —grité. 

    Pero mi esfuerzo se diluía en la acompasada retahíla que el visitante me dirigía haciendo caso omiso de mis enojos. 

    —Quizá —me decía— ha tenido usted cierto mal encuentro con la fama... La vida pública es así, créame y hágame caso cuando le digo que conozco el tema. Le contaré una historia.  

    Pronunció estas palabras con resolución, con una suave resolución que moldeaba las palabras a la medida del interlocutor, y vi cómo se me escapaban los segundos sin encontrar una frase que oponer al discurso de aquel intruso. 

    —Hace diez años tuve un golpe de suerte en la bolsa. Cierto asunto en el que algo de dinero que salvé de los malos negocios de mi padre y algo de oportunidad tras la nefasta gestión del gobierno de González en la Exposición Universal del noventa y dos contribuyeron a hacerme muy rico. No presumo si digo que llevo la economía en la sangre. Hoy he centuplicado aquel capital y nadie duda en España que soy el hombre más rico de Europa. 

    Los tres bibliófilos asentían, mudos de expectación. Yo hice negativas con la cabeza, no podía creer la paciencia que a estas horas aún me quedaba, pero, qué narices, una historia no se puede quedar sin un final. 

    —Por culpa de una mala mujer, una arribista sin educación ni cultura, madre de mi hija, una mujer que hoy se gana la vida exhibiendo a la niña en las revistas o acudiendo a programas matinales de televisión, comprendí que la vida pública no hace ningún bien a nadie y que mi imagen, lejos de ser conocida, era vilipendiada por cualquier dueño de un televisor que hubiera escuchado de pasada mi nombre. No hacía falta que me conociera de nada, la gente sabía mi nombre sin saber quién era yo. Lo oían y no sabían decir si era un cantante o un tenista, pero yo estaba en sus conversaciones, en los chistes de los humoristas, en los cotilleos de las peluquerías, hasta que acabaron conmigo. Huí al sur, a cierta playa de una isla cuyo nombre nadie ha oído, donde vivo solo, con veinte guardaespaldas y un servicio de cuarenta personas, en un precioso chalet desde el que internet, el teléfono y el fax me permiten dirigir mis negocios a la sombra de la fama. Nadie me ha visto en cinco años, nadie me ha preguntado en cinco años y no pienso dar, ésa es la verdad, mi opinión a nadie en treinta años más. Puede que entonces sea viejo y tenga ganas de dar la tabarra a los demás con mis historias, pero ahora vivo veinticuatro horas al día para mí y para mis negocios. Antes vivía para los demás, y no era yo, no, era sólo la imagen que ellos habían querido ver de mí. Ahora soy feliz. Ha oído bien, y no creo que nadie lo diga con más sinceridad. Soy feliz. 

    El silencio flotó un rato sobre el grupo, masticando lentamente la historia, posando el polvo del enojo en las más escondidas estanterías de la tienda, recogiendo los recuerdos ajenos entre los propios para construir de ellos experiencias futuras. Al fin, no pude reprimir una última pregunta en tono altivo. 

    —Entonces —dije—, me gustaría saber qué le ha hecho salir de su atalaya al cabo de tanto tiempo. 

    El otro sonrió. 

    —Usted —exclamó, en tono altisonante—, usted, maldito mago, usted que tiene ese extraño poder del que todo el mundo habla, me ha hecho salir de mi paraíso. Escúcheme bien. Usted tiene algo, señor Matosas, por lo que otros morirían, un don con el que muchos hemos soñado alguna vez, como hemos soñado con ser invisibles o con volar. Yo pagaría por ese poder, pero sé que usted no me lo puede vender. Por eso, tengo una propuesta que hacerle. 

    —Sabía que tarde o temprano llegaríamos a ese punto —protesté, impaciente. 

    —¿Cómo no? Usted tiene el don de conocer el futuro. 

    Negué con la cabeza, cansado de la manida frase. 

    —Déjese de cuentos. No pienso escribir nada para usted ni para nadie. No escribo por encargo. 

    —Entonces inspírese en mí. Tengo un millón de historias que contarle, un millón de experiencias. 

    —Y unos millones para pagarme —añadí, cínico, pero acertado. 

    —Y un sueño que cumplir. No me ha dejado terminar mi historia. Se trata de mi hija. La he perdido por un divorcio mal llevado, la he perdido y ahora está en manos de esa mujer que la usa para salir en televisión. Y cobra por ello. 

    Callé, aquello podía haberlo adivinado hasta un niño, un niño, claro está, que hubiera visto la televisión del nuevo siglo. 

    Me di media vuelta y despedí al intruso dominical con un gesto displicente de la mano. 

    —Puedo pagarle bien. Puedo extenderle en unos segundos un cheque por los millones que usted me pida y no me temblará el pulso más que de emoción. Escúcheme, no le hablo de dólares, sino de euros, el futuro, usted sabe. 

    Pero yo había pasado ya a otro capítulo. 

    —Puedo esconderle —susurró. 

    La frase quedó colgada en el aire unos segundos, luego flotó ligera como una caricia hasta posarse en mi hombro, susurrando sus ecos en mi oído. La soledad era un valor que siempre había apreciado, pero que entonces me pareció un bien inalcanzable y precioso.  

    Me volví lentamente, pero no pronuncié palabra alguna. 

    —Puedo esconderle, en serio. Míreme a mí. Usted podría ser yo, huir a una isla desierta, con todo lujo de detalles, de eso me encargo yo, pero lejos, muy lejos, de todo, de la prensa, del mundo. Llévese sus libros, llévese una mujer, o dos. No me haga ese gesto, no me lo puede negar, no al precio que usted mismo podría poner, no lo deje pasar, no puede, no estoy acostumbrado a rogar. Es eso, hay una mujer a la que no quiere abandonar.  

    —No. 

    —Le daré lo que quiera, cuando quiera. Seré generoso. Lo mío será suyo, todo, todo, cada día que viva, pero, por favor, escriba que mi hija vuelve conmigo. 

    Hubo un silencio pesado, como pesan los remordimientos y las causas sin solución sobre los espíritus derrotados. Lo peor es que no había respuesta posible. 

    —Le esconderé —repitió, y parecía que su decisión se inclinaba hacia la súplica—. Les esconderé a los dos.  

    —No es eso. No hay ninguna mujer —mentí. 

    —¿No? Entonces, no hay problema, tendrá una mujer, tendrá las que quiera, tendrá la mía si quiere. Le ofrezco —añadió con tal seriedad que consiguió sonrojar a todo el grupo— a mi mujer. Es modelo, joven y bellísima y rubia y culta y atlética y dulce y cien por cien perfecta. 

    Los absurdos seguían lloviéndome aquella nublada mañana de domingo. Nos quedamos mudos, yo, que no conocía a su mujer, y el trío, que parecía conocerla de memoria. 

    El otro malinterpretó mi silencio. 

    —Es un buen comienzo. Sé que a usted le gustará. Medio mundo se rinde ante su belleza. 

    —Acaso está usted loco. 

    —En absoluto, señor Matosas, ella firmó un acuerdo prematrimonial que me permite ofrecérsela a usted a cambio de un pequeño favor. Firmará con usted lo que yo le diga. Es más, puedo firmar por ella. Cierto contrato me lo permite. 

    Escruté sus ojos, incrédulo, porque creía haber escuchado ya todos los despropósitos posibles, porque desde que naufragué en el mundo real procedente de mi isla de fantasía sólo había encontrado monstruos que superaban en crueldad a todos los que habitaban las mazmorras de la ficción. 

    Entonces, el hombre que lo tenía todo e incluso había encontrado la felicidad, el hombre ecuánime estalló. Gritaba, sudaba, y el brillo de la saliva delataba la desesperación en las comisuras de sus labios, y arrugaba con furia el cheque en blanco que sostenía aún en la mano derecha, pero cuando parecía que iba a faltarle el aire a su palabrería, calló de repente y, lejos de serenarse, extrajo con pulso tembloroso una fotografía de su cartera de cocodrilo y la blandió en el aire como una espada. El trío, mudo hasta entonces, dejó escapar un suspiro porque conocían bien los ojos verdes que miraban desde aquella fotografía. 

    —Piénselo, León —insistía aún, pero yo no estaba dispuesto a seguir escuchando. 

    —Esta loco. 

    —Está bien, se pasó la mano bien cuidada por los cabellos bien peinados, olvídese de mi mujer, pida lo que quiera. 

    —Me trae tentaciones poderosas como pecados —renuncié sin mirarlo, tentaciones que ni mis sueños más bajos hubieran podido imaginar. 

    —Acéptelas —insistió el muy cabrón. 

    —No puedo. 

    —Acéptelas, y será libre, libre de esta mierda televisiva allá en mi isla, en su isla, libre de remordimientos con los bolsillos llenos, libre para soñar con todo lo que yo le podría dar. Mi generosidad se extenderá hasta el fin de los días. 

    Dejé que un silencio acusador desmontara sin piedad sus esperanzas. 

    —No soy un hombre violento, señor Matosas. He venido personalmente a su casa un domingo por la mañana a suplicarle un favor, a pagar por él si usted lo desea. No sabe lo que eso significa. He hecho diez horas de vuelo para estar aquí, yo, que hacía un milenio que no visitaba lo que ustedes llaman civilización, por eso debe comprender que si tengo poder para darle lo que me pida podría haberlo usado para llevarle a usted a mi presencia, para obligarle a darme lo que necesito, sí, lo que necesito, pero soy un hombre paciente, no un gángster. 

    Y, diciendo esto, depositó sobre el ajado mostrador de la librería el arrugado cheque y la fotografía que pensamos que era la de su mujermodelopertenencia, pero que resultó ser la de su hija. 

    Recordaría luego esta conversación como una de mis peores pesadillas, y cada frase del desquiciado millonario me atormentaría aún durante muchas noches de insomnio, hasta que una madrugada cogí un papel y esbocé un final feliz para su historia. No necesitaba su generosidad, sólo un poco de sosiego para poder dormir. Aquella confusa mañana de domingo, sin embargo, mis pensamientos se arremolinaban de tal forma en un intento por huir de la imagen de Elena en la cama, de la de los matones ingleses y de la de aquel loco absurdo, que apenas oí la mitad de sus propuestas. 

    Nada más irse, vi el momento de huir. Tomé el teléfono y llamé a Freinet. 

   






 
    IX 

    RELATO DE UN NÁUFRAGO 

      

      

      

    Desde el día en que me caí del destructor no había hecho otra cosa que viajar con rumbo desconocido. Esa madrugada seguía viajando, sin saber por dónde, sin imaginar siquiera qué pensaba hacer conmigo aquella multitud diligente y cordial.  

      

   

 


 Gabriel García Márquez 

    Relato de un náufrago 

      

    Hay capítulos de la vida que duran veinte años y otros apenas medio día, pensé mientras recordaba los hechos con los que me había desayunado aquel domingo. 

    A mi lado, en el amplio asiento trasero, cuero negro perfumado de euros, de su limusina gris blindada, Arturo Freinet continuaba divagando sobre la vida y el negocio, sobre el negocio de la vida, con esa importancia que se dan los poderosos, que no necesitan mirar a quienes hablan porque para eso tienen el deber de escuchar. Desayunaba por el camino tostadas con brandy porque decía que era la única dieta que le permitía arrancar por las mañanas y porque mi llamada lo había interrumpido en medio de la reunión matinal con su secretario, agenda activa, siete días a la semana, negocio non stop, la única manera de triunfar, o a quien madruga Dios le ayuda en versión tercer milenio. 

    —Conozco a ese individuo —comentaba Freinet, entre bocado y bocado—, desde hace tiempo. Un triunfador, pero demasiado idealista. No me disgusta, no. Está hecho de papel moneda, su esqueleto es un organigrama, su pulso late al ritmo de la bolsa, no sé si me explico, pero lo acosa cierto sentido de autocondenación, una especie de escrúpulo, que lo ha desconcentrado de su carrera, por eso huyó. Dicen que vive en una isla desierta, rodeado de guardaespaldas y de ordenadores con los que se comunica con sus asesores financieros en todas las bolsas del mundo. 

    Medité un momento sobre aquel náufrago vocacional que me había ofrecido su lejano reino particular, una plaza en propiedad de náufrago, para mí solo y sin oposiciones. 

    —Su mujer es bellísima —añadió, haciéndome sentir de alguna manera insólitamente culpable—. Por cierto, estuvo usted magnífico en el programa de Rosa Sampedro. Me gusta que sea así, provocador, contestatario. Eso vende.  

    Le lancé una furibunda mirada que arrancó una sonrisa casi sincera al editor. Dejó la copa globo sobre la repisa tapizada y se volvió hacia mí recostándose ligeramente en el amplio asiento. 

    Entonces me habló con aquel tono ensayado, diplomado en recursos humanos, que me aturdía y me embelesaba tanto como me exasperaba. Me habló del escritor que yo era, del que veían los que compraban Edipo Harris, de lo que esperaban de mí y de lo que me esperaba a mí si cumplía mi parte del proyecto colectivo, al que llamó sueño colectivo, y me habló del desquiciado millonario anacoreta, del miedo a la fama y a la multitud que nos asalta en el clímax del éxito, y me previno con sinceridad de padre sensato, y me educó con paciencia de viejo maestro, y me adiestró con las artimañas de la experiencia, y consiguió aturdirme aún más. 

    —Relájese. Tengo la solución para cuando esté deprimido. Dése un placer, escóndase en algún vicio. Dése, por ejemplo, una buena comilona. Yo lo hago. Escojo un restaurante y me dedico un buen vino mientras disfruto los placeres de la gula. Hágalo. Le acompaño si quiere. Yo suelo ir solo, esconderme de todos en un reservado de lujo, con una buena botella sobre el mantel. Usted ahora puede permitírselo, León. Dígame a cual prefiere ir y lo arreglamos. 

    Habíamos llegado al centro neurálgico del poder de Freinet en Madrid. En lo más céntrico de la desierta Castellana, la sede de Eisfeld & Hoffmann estaba inusualmente poblada para un domingo. La visita del jefe semidiós convertía la fiesta de guardar en día laborable, en un lunes de los difíciles. 

    Rechacé la invitación con un gesto acre, acobardado por el lujoso vicio de la gula que me proponía, a mí, que en los días en la que la fiebre de escribir me absorbía pasaba semanas sin comer caliente. Miré alrededor y, aunque todo el mundo en cada cubículo de la amplia oficina parecía atender a su tarea, me sentí observado, y ridículamente pobre. 

    —Yo no suelo ir a restaurantes —creo que dije—, ni sé cocinar. Como bocadillos y apenas salgo de casa más que para comprar el pan de vez en cuando, soy un pobre anacoreta que se alimenta de libros, un aventurero imaginario al que todas las vicisitudes de los últimos días o semanas están sobrepasando. Todo me está sobrepasando —añadí lastimeramente. 

    Freinet me observó extático, la mirada perdida, y temí de nuevo haber hablado demasiado sobre mí mismo, haber olvidado mi contraseña para el combate, esto es, no seas tú mismo, sé otro y si te descubren descubrirán a otro. De pronto, Freinet rompió a reír. Fue una risa espontánea, estentórea y que parecía no acabar nunca. Yo observaba, cada vez más incómodo, cómo el insólito ataque de risa del todopoderoso editor atraía por momentos a más gente hasta la puerta del despacho. 

    De pronto, dejé de sentir el calor de la presencia protectora de Freinet. Había acudido enseguida a mi llamada en su limusina blindada, para rescatarme en mi mísero feudo, que había dejado de ser un escondite eficaz contra las vanidades del mundo, de mi viejo castillo de libros acosado ahora por reinas y millonarios, para liberarme de los fantasmas que me pedían, talonario en mano, que reescribiera finales felices para sus malogradas vidas. 

    Hace unas semanas era un lector feliz, un soñador de vidas ajenas, que escribía historias como quien cuenta mentiras sin saber que todas las mentiras se vuelven realidad, y la mía se materializó cuando decidí salir a la calle y publicar mi libro. Ahora no era un lector feliz ni un soñador disfrutando de historias propias en mi teclado. Estaba en el mundo exterior y cientos de hilos movían mi vida en todas direcciones sin posibilidad de paz. De repente, sentí verdadero miedo de ser escritor mientras era arrastrado hacia la sala de juntas. 

    —Escúcheme bien, León —me susurró el editor, volviéndose hacia mí y posando insólitamente ambas manos sobre mis hombros—. El mundo enloquece por ese don suyo. Yo, le seré sincero, no creo en esas cosas. Creo en el dinero. El dinero es como Dios, omnipotente y omnipresente, y tiene ese extraño poder de hacer que crean incluso los ateos, y yo, que soy su más devoto siervo, al publicar su libro he sido testigo de un milagro. Ahora reunámonos con el equipo —ordenó con su habitual y desconcertante amabilidad, mientras me empujaba hacia el pasillo enmoquetado—, y lo comprenderá mejor. 

    Le seguí, la vista perdida en su espalda. 

    —A partir de este momento, su agente será Otto Radke. 

    Desperté sobresaltado, como se despierta de un mal sueño, cuando oí la sentencia. Me había sido presentado a todo el equipo que asesoraba al superhombre Freinet, secretarios, directores comerciales, analistas de mercado, directores de línea editorial, entre otros, frases corteses de bienvenida y alguna felicitación sin efusividad y sin que mediase contacto alguno, denostados esos antiguos apretones de manos por los modernos hombres de negocio, prohibido el contacto físico por el libro de estilo marca Freinet. El equipo estaba reunido alrededor de una fría mesa oval en el centro de una enorme sala de frías paredes forradas de fría madera artificial. A veces, pensé, el dinero sirve para comprar cosas que no valen su precio. 

    Otto Radke fue la última presentación. Respondió con una muda mueca a las palabras de Freinet, una mueca de desencanto que se me hizo familiar, y no hizo ademán ni comentario alguno ni se levantó del último sillón de la enorme mesa de reuniones donde estaba sentado, arropado en una anticuada gabardina gris. Yo no salía de mi sorpresa, me sentía observado y examinado, como un estudiante que ha aprobado todo y que se ve abocado por segunda vez ante el tribunal, y recordé la triste figura de Tulio Gallegos, su paternalismo y sus consejos y sus desvelos. Otto Radke no iba a ser una compañía comparable. 

    —Hemos llegado a un punto —decía ya Freinet—, en que, como fenómeno editorial, necesita usted un agente más dinámico y con mayor proyección internacional. —Percibió cierto desasosiego en mi mirada, cierta contradicción ahogada, y añadió:—. Gallegos, bueno, Gallegos sólo trajo perdedores a esta casa —se justificó—. Usted, León, barrerá todos los récords conocidos, y no sólo en España. Dentro de una semana, una semana —recalcó—, habrá batido los mejores récords de Stephen King o J.K. Rowling. Muy pronto hará que a su lado parezcan unos vendedores aficionados y nosotros sabemos por qué. Porque ellos no tienen un agente como Otto Radke. Radke será a partir de este momento su consejero, su inspiración, su sombra cuando salga a la calle.  

    Dinero y dinero. Comenzaba a sentirme mareado, observado y examinado como valiosa mercancía. Sentí que desde que publiqué mi libro estaba descubriendo de un modo demasiado repentino la cara y la cruz de la moneda de ser escritor. 

    Entonces lo recordé. Aquel individuo enjuto y canoso con aquella cinematográfica gabardina gris que pretendía ser mi agente para los momentos brillantes se parecía demasiado al solícito taxista que horas antes había aparecido causal y oportunamente cuando escapé del hotel donde estaba alojada la Reina de Inglaterra, el mismo que luego me esperó disimuladamente en las inmediaciones de la cafetería donde me había refugiado al notar que el taxi era seguido por los británicos. O Dios se había aburrido de jugar a los dados o yo había desarrollado un magnetismo único y sobrenatural para atraer las casualidades. Mi vida se estaba convirtiendo en un continuo absurdo, el Libro Guinness de las Casualidades, un esperpento moderno. 

    Iba a esbozar algo parecido a una protesta oficial, pero ya el gabinete de Freinet iniciaba su sesión dominical con sus balances, sus cifras y sus buenas noticias, la mayoría de las cuales me atañían a mí. 

    —Tenemos dos ofertas para publicarlo en japonés y en ruso. 

    —¿Tenemos quien haga las traducciones? 

    —Giménez Buick hará la japonesa. En cuanto a la rusa hemos citado para mañana a Maruja Marzishevskaya. 

    —Negativo —le interrumpió Freinet, como si de una operación militar se tratara. Su comentario en tono quedo dejó sin respuestas al consejero—. La última traducción de Marzishevskaya arruinó un libro de Sergi Pau cuyo contrato nos había costado unos millones. Llame a Karpavicius. 

    —Le caducó el visado. 

    —Envíale el libro. 

    —En realidad, no se lo han renovado por ciertos problemas con la justicia. 

    —Llama a Antanas Koplov. 

    —Está haciendo una traducción para Círculo de Lectores y tiene para un mes. 

    —Págale más. 

    El otro asintió, el procedimiento habitual, y la sesión continuó. 

    —La traducción francesa. 

    —Terminada. 

    —Los contratos americanos —añadió, sin dejar que los subordinados respirasen. 

    —En Toronto firman hoy. Llamarán de un momento a otro. En Perú, Argentina, México y Venezuela la segunda edición está agotada. En Estados Unidos sale a la venta mañana y ya se está imprimiendo la segunda edición. En los países que no tenemos sucursal la primera edición sale el viernes próximo. 

    —Dijimos el jueves. 

    —Ha habido problemas con las transferencias bancarias. 

    —Bien. El dinero es lo primero. 

    Freinet hablaba así, con el dinero en la boca, sin escrúpulos ni tacto en la mesa. Yo asistía embelesado al ritmo al que se movían mi futuro y las perspectivas de mi cuenta bancaria. 

    Uno de los más jóvenes de los allí presentes, un asesor de algo cuyo nombre, como los del resto, me había pasado desapercibido, pidió tímidamente la palabra. Freinet alzó el pulgar. 

    —El contrato para la película llegó hacia las diez. El gabinete jurídico lleva con él desde anoche. 

    Freinet fue inflexible. Debería estar solucionado ya. 

    El otro se disculpó.  

    —Los americanos son un poco estrictos con ciertos puntos, en especial los que se refieren a exclusividad. 

    —Pamplinas. 

    —Comprendido. 

    —Como ve, León, ha copado usted el cien por cien de nuestro tiempo. —Pasó un brazo por mis hombros mientras salíamos de la sala de reuniones y me susurró algo así como una invitación a comer. Yo intenté rechazarla, pero él continuaba hablando, de mí. —Me alegro mucho de que haya asistido. De este modo, comprenderá mejor nuestro sistema de trabajo y se sentirá un poco más unido a nuestra familia. 

    Yo eché un ojo atrás, a los atareados mecanismos de aquella familia, y supe que me había casado sin conocer previamente a los parientes de la novia. 

    La dorada a la espalda yacía ante mí sobre su altar engalanado hasta la opulencia, como una virgen sacrificada a la voracidad del dios de turno, inmolada ceremonialmente por el mejor chef de Madrid con los mayores fastos. El dios de turno era yo, aupado al Olimpo editorial como el fenómeno mediático de la semana, lo que hacía el sacrificio obligatorio, el agasajo necesario, mi presencia allí una excepción, ya que podían contarse con los dedos de una mano las personas, o por mejor decir personalidades, que habían comido con Freinet en aquel reservado en los últimos diez años. La ocasión lo merecía. 

    Freinet brindaba.  

    —Lo merece, León, lo merece. Es el mejor contrato que la editorial ha firmado desde que yo me hice cargo. Pero no pretendo abrumarle. Coma, disfrute. Es su momento. 

    Era mi momento, el único concepto que había asimilado con claridad, pero me hallaba fuera de lugar en aquel restaurante, encerrado en la supuesta intimidad del mejor reservado, custodiado por media docena de camarerosestatuas que de tanto en tanto respondían como autómatas a las mudas órdenes del maestresala, quien a su vez interpretaba con suma agudeza las también mudas órdenes de Freinet. 

    Mi editor se mostraba comedidamente eufórico, insertando entre bocados sabrosos comentarios sobre la buena marcha del negocio en un tono nuevo, de eufórica complicidad. Me enteré así de todas y cada una de las cesiones internacionales que se habían efectuado de mis derechos de autor y de los suyos de editor. Me hice una idea clara de lo que esto importaba en euros en mi próximo cheque y una idea vaga de lo que para Eisfeld & Hoffmann significaba. 

    Pude disfrutar de los mejores platos, que eran descritos por Freinet con suma devoción ante la estereotipada sonrisa de satisfacción del jefe de mesa, que no se movió en ningún momento de su sitio, a un paso del festín, expectante. Existían otros tres reservados como aquel que tenían nombre y apellidos, existía un menú Freinet y un vino especial para Freinet. Freinet no reservaba ni pedía la carta, no elegía el vino ni pagaba antes de marcharse. Freinet llegaba por la alfombra roja y era escoltado hasta el reservado de costumbre, que, como de costumbre, estaba libre. Le era servido el vino que el chef elegía al gusto del editor, cuya botella le era presentada con una reverencia y cuya etiqueta aprobaba indefectiblemente el cliente con una inclinación de cabeza, sin dirigir jamás una sola mirada al maître. El menú llegaba tras la primera copa, cuando Freinet había quemado sus primeros elogios hacia el restaurante y esbozado apenas el motivo de la comida. Luego, los platos llegaban como respondiendo a una voluntad no declarada, siempre perfectos, siempre los deseados, y los camareros traían siempre el siguiente plato en el momento justo en el que Freinet, tras abdicar del anterior, tomaba un sorbo de vino antes de cambiar de paladar. 

    —Va a firmar un nuevo contrato. —Lo dijo así, casi sin venir a cuento, aunque a decir verdad no había hablado de otra cosa más que de mí y del negocio durante toda la comida—. Será un contrato millonario, por supuesto, que le hará el escritor más rico de Europa. Le comprometerá a escribir para Eisfeld & Hoffmann una novela, no importará el tema ni la extensión de la misma ni, por qué negarlo, su calidad. Sólo nos importará su puntualidad. Una novela al año durante los próximos tres. 

    Dejó mi futuro así, en el aire, y lo hizo con la seguridad de la que acostumbraba a hacer gala, asegurando que firmaría, por supuesto que firmaría, para atarme a aquella locura durante tres años más, tres años que es lo que me daban de vida como negocio. Creo que lo pensé un momento, que pensé en lo que escribiría y en lo que no, que pensé en el dinero que eso significaría y creo que pensé en aquel millonario que huyó del mundo, y calibré hasta dónde me llevaría el dinero que podía ganar escribiendo para después huir de la civilización hasta algún lugar lejano donde el sol fuera mi único vecino y los libros las únicas voces que se inmiscuyeran en mis pensamientos. 

    Me salió una voz inusualmente segura.  

    —Firmaré. 

    Naturalmente, Freinet lo esperaba así y, como si de un truco de magia se tratara, sacó de ningún lugar el citado contrato y lo puso ante mis ojos, junto a la dorada a la espalda. Sin mirar el papel, posé mis ojos en los suyos, sin estudiarlos, sin intención, una muda mirada llena de seguridad porque en realidad nada había ocurrido, y todo aquello estaba planeado desde mucho tiempo antes. Eché mano a la pluma que siempre llevo en el bolsillo, una pluma que cuando escribe suena como un madrigal y con la que suelo tomar notas que a la larga me sirven de medida inspiración al escribir. Firmé con decisión. 

    —No lo ha leído. —No había sorpresa ni contrariedad en la voz de Freinet, aunque quizás sí cierta frustración por no verse obligado una vez más a negociar y ganar—. También le compromete a escribir unas memorias que aparecerán primero por entregas en los dominicales de un periódico de nuestro grupo editorial y más tarde en forma de volumen de lujo. 

    —¿Con fotografías? 

    —Con fotografías. Me sorprende que no quiera leer las cláusulas particulares, en especial la cantidad a tanto alzado que va a recibir sólo por firmar. 

    —Confío en su generosidad. Viniendo de su familia no puede ser de otro modo. 

    —Me alegra de que haya captado nuestro espíritu. Sin embargo, me gustaría que leyera... También está comprometido a... 

    —No, por favor. Lo dejo de su mano. Si he de serle sincero, me gustaría volver a mi tienda, a leer un buen libro y tomarme un café en la soledad de mi casa. Todo este su negocio me está sobrepasando. No sé si tendré fuerzas de ponerme a escribir nuevamente mientras tenga en la cabeza todo este huracán que he generado sin pretenderlo. Además, el... —dudé— el repentino cese de Gallegos me desorienta. Era mi asidero, el nexo que me despertaba en mi cueva y me sacaba al exterior a dar la cara en este espectáculo. No sé si podré. 

    —Bah —quitó hierro Freinet—, no se preocupe. Radke es un buen agente. Piénselo bien. Eisfeld & Hoffmann cree en León Matosas, yo creo en León Matosas, usted mismo cree en León Matosas. León Matosas va a ser el fenómeno editorial del nuevo siglo a nivel mundial. Va a vender más libros que el Quijote y la Biblia juntos, y no hay otra razón más que Radke, porque ni Dios ni Cervantes tienen un agente como Otto Radke. 

    —Estoy muy desorientado —protesté, aunque ya la confesión se me hacía en exceso banal después de todos los quebraderos de cabeza sufridos. Las desazones propias en voz alta no son más que patéticos lloriqueos sin sentido, qué importan a los demás, y se arrepiente uno de quejarse en el mismo momento en que lo hace. 

    —Nosotros nos encargaremos de que su vida sea más tranquila a partir de este momento —prometió Freinet—. Déjelo de nuestra mano y despreocúpese, déjelo en nuestras manos y en las de Radke. 

    Radke, o la editorial, o el propio Freinet, se ocuparon de todo y mi vida fue un poco más tranquila en lo que al asedio exterior y a la guerra mediática se refería, pero la ausencia de batallas no pasó a significar paz ni mucho menos, sino una nueva forma de emparedamiento, una interpretación contemporánea del más cruel de los castigos medievales. 

    Así, mientras yo volvía a atender el sempiterno desnegocio de la librería y me recluía de tanto en tanto en la trastienda para intentar olvidar escribiendo lo que escribiendo recordaba que podía ocurrir, a mi alrededor la resaca de la marea inglesa se apagaba. Sin embargo, a pesar de la bajamar, mi isla desierta se había convertido en un maremagno hostil, poblado mi despoblado con extraños que el propio Otto Radke había traído consigo e instalado en el que fuera el cuartucho junto a mi despacho de la trastienda, otrora almacén de los trastos y hoy cuartel general de mi nuevo agente. 

    Otto Radke parecía dispuesto a todo para defender la más preciada mercancía de la editorial, un servidor, y llenó Amarilis con lo que llamaba su pequeño grupo de colaboradores, seis personas que llenaron el almacén contiguo a mi despacho de la trastienda, sustituyendo a las silenciosas fregonas y a las tranquilas cajas de cartón, que protegían el polvo acumulado de la injerencia humana, por modernas máquinas de imprimir dinero, tales como faxes, ordenadores portátiles e impresoras, incluso una pizarra electrónica donde programaban sus actividades. Seis personas como seis funambulistas, moviéndose con increíble soltura por el reducido espacio del otrora almacén, entre máquinas y papeles, evolucionando coordinadamente para convertir el trabajo en un ballet, el sonido de la ofimática en una partitura. Yo era el leitmotiv de la obra, pero un protagonista atormentado, desacostumbrado al bullicio del mundo, que a partir de ese momento se instaló en mi propia casa, pues más que el piso de arriba la trastienda era mi verdadero hogar. 

    Como he dicho, sumaban seis los expertos mercachifles diplomados en la nueva economía que junto a Otto Radke invadieron mi hogar. Dirigía el grupo el propio Radke, más que como un simple agente literario como un experto director empresarial con dotes militares de mando. Me imaginé su historia, con un pasado militar o policial, una persona con un peligroso coeficiente intelectual de alta graduación. Retirado, su maquiavélica concepción de los hilos que mueven el mundo le habían llevado al negocio editorial y éste a Freinet. Ahora, yo representaba su guerra particular, de la que no dejaría de sacar provecho, buenos dividendos, como pretende todo guardián de la paz cuando declara una guerra en nombre de la democracia. 

    Rosa Fey era su mano derecha. Colaboradora hiperactiva, funcionaba como una agenda electrónica, organizadora y eficiente, pelirroja y con cierta tensión facial que la convertía en una inquietante celadora, la perfecta secretaria, puesto para el que en la familia Eisfeld & Hoffmann se utilizaba un anglicismo malsonante. Servía, valga el término, a dos técnicos: a un gestor de mercado, como llamaban a un analista financiero de apellido francés que había pasado directamente del cum laude en económicas a la nómina de la editorial; y a un asesor de imagen, Paco Mateo, experto en tendencias de mercado, que intentaba un día sí y otro no retocar mi desaseado aspecto de náufrago hambriento sin el menor éxito. La quinta persona del equipo era Neus Bigal, redactora de prensa, inspiradora de cada una de las palabras que se publicaban en diarios, revistas y periódicos digitales sobre mí, pues no sólo había redactado mi currículum, sino que poseía en el disco duro de su ordenador portátil una amplia gama de biografías de León Matosas más o menos extensas, a gusto del periodista que las solicitara. Enviaba críticas, reseñas, fotografías que le costaba la misma vida conseguir de mí, reportajes y detallados estudios literarios sobre mis otros escritos, así como varias entrevistas en exclusiva que me exoneraban del castigo de recibir a periodistas que no fueran de la casa. Todos estos subproductos de León Matosas, marca patentada, se vendían al mundo entero con tal demanda que obligó a Neus Bigal a contratar a una redactora auxiliar, sexta sardina en la lata, una matrícula de honor de periodismo llamada Irene Lazo. 

    Tentado estuve, en más de una ocasión, de clausurar la puerta que separaba mi escritorio de aquel cuartel general enemigo, conseguir una tregua con esta nueva frontera, y olvidarme de que ya no era ni siquiera en mi propia casa un escritor anónimo.  

    Sobrevivía escondiéndome como un proscrito de Fahrenheit 451, leyendo por los rincones, a veces encerrado en el cuarto de baño durante horas, acercando el libro a la pequeña ventana para poder leer. Escribir, escribía de noche, párrafos sueltos que acababan borrados u olvidados, cuando conseguía echarlos a todos, tan adictos eran a sus jornadas laborales de catorce horas. Sólo claudicaba en ocasiones a sus ruegos y comercialmente sabios consejos, acudiendo a actos y presentaciones de libros, en algunos de los cuales hacía acto de presencia no ya por no ver la contrariedad en los rostros del equipo de Radke cada vez que declinaba una invitación sino por la posibilidad de salir de mi cenobio, antes tranquilo, que ahora había perdido todo el significado de la palabra enclaustramiento y era un ir y venir de trajinados y eficientes colaboradores que rentabilizaban mis palabras escritas e imposibilitaban con su trajín que me concentrara en escribir otras nuevas.  

    Procuraba esquivarles, pero para mi desgracia, no ya escribir sino ni leer podía, pues un séptimo enemigo se unió al ejército de Radke, un refuerzo inesperado y exasperante, una chica de la limpieza, joven y dicharachera, enemiga de mis silencios, que cantaba entre golpe y golpe de plumero, espantando el centenario polvo de mis libros, ahuyentando a mis musas, interviniendo con sus preguntas y sus chismes en mis conversaciones mentales, recordándome una vez cada hora que estaba encantada de trabajar para alguien tan, en sus palabras, alguien tan insigne. Cuando acabó con las telarañas del almacén y con el familiar olor a humedad y a polvo, ya aquella no parecía mi casa. 

   





 X 

    EL LIBRO DEL BUEN AMOR 

     

      

      

    El mucho amor me mata; su fuego constante, aunque no me obliga, me incita mucho; el miedo y la vergüenza me impiden el juego; no hallo remedio a mi gran pena. 

      

   

 


 Arcipreste de Hita 

    El libro del buen amor 

      

    Dejé de besarla porque actuaba, una mala actriz en una escena forzada, y porque besaba tristeza en sus labios. La busqué en sus ojos y no encontré sino cierta sombra de agonía que hablaba del dinero, esa palabra que calibra y divide a las personas en clases. Hablaba de esperanzas y de adioses, y de un querer sin querer que no quería decir otra cosa sino que habíamos de separarnos, que nuestro reencuentro había sido fortuito y nuestros encuentros fugaces recuerdos que olvidar. Sabía que yo no pertenecía a su mundo y que tarde o temprano tendría que volver al mío, y lo dijo con un brillo en la mirada que era un llorar sin llanto, un silencio de actriz de los que hacen época, y sus pupilas, ese color miel de sus ojos, dijeron mi nombre sin palabras a modo de despedida. 

    —Jorge —suspiró. 

    Jorge era yo, naturalmente, un personaje que no me había costado mucho esbozar porque respondía a mis impulsos como mis dedos respondían a los de mi imaginación a la desenfrenada velocidad de la pasión. Elena era Sara, una actriz aupada al Olimpo de los cotilleos. 

    El argumento de mi segunda novela era enrevesado, pero simple en su esencia. Sara, una actriz de Hollywood en el apogeo de su carrera, descubre que su novio hispano, un cantante venezolano que ha llegado al número uno tres años seguidos, engrosa su fortuna importando cocaína que distribuye entre el mundillo del cine. En un principio dudé, pero, al fin y al cabo, Rushdie también escribió una novela con una estrella del rock como protagonista, y a mí no me parecía un tema tan poco literario en los tiempos que corren. Un escritor de segunda fila, antiguo novio de la época de estudiante de Sara, reaparece en el peor momento de su vida, cuando la policía y la prensa la acusan de complicidad con el narcotraficante. Él pone algo de poesía en su vida carente de intimidad. 

    A estas alturas de la novela me quedaban pocos argumentos que añadir, y, reflexionando sobre el inevitable paralelismo entre la novela y mis anhelos, que había reflejado no ya entre líneas sino en el argumento mismo, me di cuenta de que había caído en el pecado ajeno que yo mismo había denunciado. Aquello parecía mi propia carta a los Reyes Magos, una aventura con Elena y final feliz, un sueño en voz alta, pero, conociendo los resultados de mi actividad literaria y habiendo comprobado la materialización de cada una de mis páginas, era casi pornográfico que aprovechara de manera tan egoísta mi don. 

    Tengo que decir en mi defensa que yo nunca he sido un héroe, sino más bien un tipo un poco cobarde, y ni siquiera mis más desaforadas ilusiones podrían hacerme ver como un D’Artagnan heroico. Por ello no pude evitar, al comenzar a escribir el capítulo final, mostrar a Jorge como era yo, un soñador realista o, lo que es lo mismo, un cobarde, pero no un cobarde frustrado sino un romántico capaz de perder con una sonrisa en el corazón a la vez que admite que ni las actrices son para los hombres de la calle ni las heroicidades para las ratas de biblioteca, un Jorge capaz de reconocer que era más feliz soñando con la Sara que conoció antes de la fama, un cobarde capaz de rendirse para dejarla en brazos de otro que la hará feliz a pesar de ser un mafioso y un canalla. 

    Me dolían los dedos y la cabeza, pero una cansada satisfacción me embargaba. Más tarde lo retocaría, después de comer algo. No todos los días o, por mejor decir, no todas las noches, se pone uno a escribir y le salen ciento y pico páginas de un tirón, aunque he de admitir que cuando uno escribe parafraseando sus propios recuerdos no es difícil ejercer la profesión de creador. 

    Todo había empezado la tarde anterior, cuando a la hora de comer Rosa Fey llegó con el catering a cuestas, repartiendo comida enlatada que un restaurante cercano nos llevaba dos veces al día todos los días. Solía haber ensaladas y otras delicias vegetarianas para mi desocupado asesor de imagen y para la propia Rosa Fey; para el economista de apellido francés, castiza comida casera, callos un día sí y otro no, que habitualmente eran devueltos, pues nunca paraba media hora en la librería y era difícil encontrarlo a la hora de comer; bocadillos para Irene Lazo; comida china, en ocasiones tailandesa, para la redactora jefe, Neus Bigal; y yo me preguntaba cada vez qué tipo de restaurante era aquel con tan variada oferta. Nunca había comida para Otto Radke, ni le veía entrar o salir, sólo trabajar, organizar, telefonear. A decir verdad, parecía sobrevivir alimentándose del trabajo. 

    Yo estaba aquella tarde, como todas las anteriores, meditando frente al ordenador portátil, un potente cacharro que la editorial no había dudado en costearme cuando a su llegada Otto Radke descubrió el difunto estado del mío. Meditaba por meditar, por distraer el entendimiento de los ruidos que me rodeaban, por no escuchar cómo de bien marchaba mi vida laboral. Observaba las evoluciones acompasadas del protector de pantalla con la vista puesta en algún punto del infinito binario, tratando de no admitir que hallar un momento de calma y concentración para escribir se había convertido en un imposible. 

    Desde que Otto Radke y su equipo convivían conmigo en la pequeña librería, mi alma había dejado de ser un compartimento estanco para convertirse en un espacio amenazado. Al constante ir y venir de los componentes del grupo se sumaban sus conversaciones, que llegaban a mí fraccionadas por mi desinterés y distorsionadas por la distancia. Además, la constante llegada de propuestas, proposiciones y citas que requerían de mi aquiescencia era tal que Rosa Fey tomó la decisión de entrevistarse conmigo tres veces al día para el repaso y casi siempre desaprobación de mi agenda. 

    Aquel día Rosa, en su otra faceta, la de camarera, puso junto al teclado de mi adormilado ordenador un mantel de papel con el anagrama del restaurante, unas servilletas de celulosa y un juego de cubiertos de plástico y, como si no hiciera falta preguntar, me dejó un menú enlatado en recipientes de aluminio desechable. El primer día le había pedido comida italiana, abrumado por el inacabable elenco de platos que aquel restaurante multidisciplinar incluía entre las veintisiete páginas de su carta de menús, servicio a domicilio, servicio a su gusto, y sólo había acertado a señalar los gnocchi alla carbonara. Desde aquel día, Rosa Fey me traía, invariablemente, algún tipo de pasta italiana para almorzar. La pasta nunca es una sorpresa, porque es raro que un plato de pasta no me guste, y yo no sólo no protestaba, sino que agradecía su gesto como agradecía no tener que tomar cada día la decisión de qué comer. No había comido caliente tantos días seguidos desde que abandoné el hogar materno para irme a la residencia de estudiantes. 

    Pero aquel día Rosa Fey traía entre tanta gollería una botella de vino tinto que dejó, con un guiño, junto a mi menú. Cuando se fue tomé la botella en mis manos y leí la etiqueta. Rioja, denominación de origen, cosecha de mil novecientos noventa y cinco. A pesar de mis nulos conocimientos enológicos, no dudé ni por un momento que aquel debía ser un buen vino, conociendo como conocía la munificencia de la editorial. Moví lentamente la botella, hacerlo de otra forma hubiera sido un ultraje al preciado caldo y me dejé balancear en aquel mar de color grana, mientras permitía que mis pensamientos se embarcaran en un viaje inesperado. Al instante comencé a sentirme mareado, pues acudió a mi mente la visión de Elena, cenando en su propia casa, contándome sus propias banales mentiras sobre el mundo del cine, mientras yo me embelesaba con el ballet de sus labios y la forma en que sostenía y a la vez acariciaba su copa de vino tinto, su blanca mano, impecablemente esculpida por su manicura, como un guante de oro sosteniendo un diamante, el tesoro del templo que yo, el aventurero que lo profanaría, observaba con ojos maravillados, dispuesto a vulnerar todos los tabúes. 

    Abrí el recipiente de aluminio y comencé a comer sin averiguar primero de qué plato se trataba, concentrada mi mirada en la botella sin abrir, como el que come viendo la televisión, mecánicamente, sin reparar en qué manjar o veneno lo alimenta, para desencanto y frustración de la cocinera. Y entonces comencé a pensar, y a marearme con ideas estúpidas sobre volverla a ver y sobre no volverla a ver y sobre aquel cantante de moda que la había embelesado, a ella, como a una más del montón, y no pude aguantarlo más, porque, cuando me pongo a pensar y los pensamientos piensan por sí solos y se enredan y me sobrepasan, sólo encuentro una manera de librarme de tan acuciante tensión: ponerme a escribir. 

    Aparté la comida aún caliente y abrí el procesador de textos. Me acerqué el teclado y puse junto al monitor la botella de Rioja, como quien pone junto al papel de cartas el retrato de su novia. Respiré hondo frente al papel virtual en blanco, deseando teclear las primeras sílabas, pero algo me hizo sentirme ligeramente incómodo, esa insufrible sensación de que alguien a nuestras espaldas nos está mirando. Me volví lentamente, girando mi vieja silla de ruedecitas y me encaré con el curioso. El retrato de Lope me miraba con cierta condescendencia de confesonario. Vas a volver a escribir sobre ella y sobre ti, parecía decirme. Pero yo estaba demasiado excitado para confidencias. 

    Miré de soslayo hacia el enjambre Eisfeld & Hoffmann que trabajaba al otro lado de la puerta entreabierta y me enfadé.  

    —Luego hablamos —le atajé, mientras me volvía groseramente hacia el ordenador. 

    Cuando me di cuenta era de noche y no había parado de escribir. El reloj que me dio la medida de mi repentino entusiasmo creativo fue Neus Bigal, que volvía con más intendencia para la cena. Quiso llevarse la botella de vino sin abrir junto con los restos de mi almuerzo casi completo, pero se lo impedí. 

    —Déjame sólo la botella. No me dejes nada más, por favor, que sólo voy a tomarme un café. 

    —Yo te lo hago —se ofreció, solícita. Luego, me dejó un par de sandwiches junto al café. 

    Entre sorbo y sorbo de amargo intermedio reparé en cuántas páginas llevaba escritas y comencé a repasar una tras otra. Ciertamente, había comenzado a escribir el siguiente libro al que me comprometía el contrato editorial. Otra cosa sería si tenía agallas para publicarlo, pero eso nada importaba, porque esa fuerza interior, esa visceral comezón, que es placer y deseo y que hay que sacar toda fuera en un esfuerzo irrefrenable e interminable, me hacía nuevamente arrancar palabras a la nada, conformando ansiosamente urgentes rompecabezas con las letras del teclado, infinitas combinaciones que espejaban mis también infinitas desazones. 

    Amaneció repentinamente, con un sobresalto silencioso que me estremeció cuando me apercibí de que estaba solo en la librería. El viejo reloj de Amarilis marcaba las siete y cuarto de la mañana. Había estado escribiendo durante toda la noche o, por mejor afinar, desde el mediodía anterior. Una botella de tinto y un par de sandwiches duros junto al monitor eran testigos, pero yo no estaba aún satisfecho, a pesar del trabajo, que es lo que más reconforta al escritor, sino más bien feliz y cansado, y consciente de que tenía que escribir el final, que es también el final del trabajo y el final de la ilusión. 

    Entonces fue cuando decidí darle a aquel organizado enjambre de palabras el final realista que antes comenté. Jorge era un cobarde, como lo soy y he sido siempre yo, y sabría renunciar a Sara porque las leyes de la vida y las pautas que marcan el comportamiento social así lo aconsejarían en el cien por cien de los casos, porque las estrellas no tienen nada en común con el resto de los mortales, dicho sea para los que duden sobre el verismo de este desenlace. 

    Cierto es que este tramo final fue el más duro de escribir, porque no escribía ahora a dictado de mis recuerdos y de mis sensaciones, porque no miraba dentro de mí sino en los ojos de los demás y en el sentido común que todos ellos poseen menos yo, y porque ya sentía pena, antes de poner su nombre, por ese Jorge que lloraría su decisión de huir antes de luchar contra un imposible, ignorante de que luchar contra los imposibles es el pan con el que los enamorados alimentan sus sueños. Morir de viejo, jubilado de amarguras, con una pensión de unos pocos miles de recuerdos, en la soledad de la distancia de Sara, era el punto final lógico para la historia de Jorge, el punto final que mi sentido común, al fin despierto, tecleó letra a letra antes de pulsar con desgana el botón que grabaría aquellos párrafos para siempre en la memoria artificial y fría del ordenador. 

    A la hora del mediodía tuve consciencia de que había escrito una novela, numen laborioso, una novela corta pero completa, aunque pendiente aún de mil y un retoques que probablemente me llevarían meses, y mi cuerpo denunció a mi mente los rigores que durante veinticuatro horas delante del teclado había sufrido. Nuevamente fue Rosa Fey, a quien había dado largas un par de veces a lo largo de la mañana, esa mañana después, como yo la llamaba ya, la que marcó el punto de inflexión en mi trabajo. Traía mi almuerzo en una bandeja y, camuflada entre los cubiertos, su apretada agenda. Le hice una seña negativa con la cabeza. 

    —No estoy para nada —protesté, rehusando los compromisos sociales que traía consigo. 

    —Hay más de diez acontecimientos literarios que reclaman tu presencia. Entregas de premios, presentaciones de libros... El presidente del gobierno quiere que le escribas el prólogo de su primera novela. —Esbozó una mueca esperando alguna de mis sarcásticas respuestas, y añadió:— Ha dicho que tu estilo le ha inspirado, que le ha... —Cerró los ojos buscando en su interior las palabras exactas. Luego las rebuscó entre sus notas—. Que le ha animado a volver a escribir. 

    Hice oídos sordos, mientras buscaba hueco en la mesa a las viandas. Luego volví al ordenador. 

    —Sólo te molestaré un momento. No tienes que dejar lo que estás haciendo: te lo comentaré mientras almuerzas —reivindicó, era su trabajo, mientras comenzaba a hablar. 

    Supe así, otro día más, de nuevas citas públicas o privadas con personalidades o con famosillos, de libros que me enviaban para su lectura colegas escritores a quienes no tenía el gusto de conocer, los mismos de quienes recibía llamadas que debería devolver, como a los politicastros que se dignaban invitarme a comer o a copresidir actos institucionalmente culturales, propuestas de dominicales o revistas para escribir lo inescribible, entrevistas de toda índole, actos culturales, inauguraciones de librerías e incluso de supermercados; todo evento susceptible de ser televisado o comunicado a la humanidad quería contar con la presencia fotografiable de León Matosas. Lo peor era que, merced a las consecutivas traducciones de Edipo Harris, cada vez iban siendo más las propuestas que llegaban de allende los mares y las fronteras. Sólo me faltaba que me hicieran una oferta para aparecer en alguna película. 

    —Esta es curiosa —añadió entre dientes Rosa Fey—, y sé que te vas a reír, aunque reír es algo que nunca viene mal y, al fin y al cabo, mi trabajo es pasarte la propuesta. Quieren que aparezcas en un episodio de Cuéntame, interpretando a un adivino de feria que predice el día de la muerte de Franco, y ofrecen por ello una bonita suma —añadió, sopesando mi silencio.  

    Tenía razón. Era su trabajo. 

    Me reí de buena gana, arrancándome el pesado manto que Rosa extendía sobre mí. Ella, a su vez, se contagió de mi risa, y parecíamos los dos unos amigos riendo de anécdotas intrascendentes que para nada tendrán que ver con el futuro, hasta que mi carcajada se fue demudando para después romperse en un hipo desquiciado que ya no parecía risa sino delirio. Al cabo, sólo se pudo oír mi ataque de nervios. La secretaria de Radke me miraba de hito en hito con un velo de horror en los ojos. 

    Me levanté y subí a por una chaqueta. Noviembre no te acoge en sus calles sin un abrigo. 

    Cuando bajé, Otto Radke me esperaba en la puerta. No parecía querer despedirme, a juzgar por la manera en que me impedía el paso. Rechacé sucesivamente todas sus sugerencias, tanto su humilde compañía como la de un guardaespaldas que vendría en minutos si así lo requería. Yo aún tenía miedo de la prensa, de la gente que leía a ciegas mi libro, pero prefería renunciar a mi propia seguridad en pro de un rato de soledad lejos de la librería. Renuncié al coche de la empresa y a ir a comer al restaurante que me indicaban, aconsejado en el libro de estilo de Eisfeld & Hoffmann, en el cual sería recibido como merecía. 

    Rosa Fey apareció a una señal de Otto Radke, quien con un levantamiento de ceja le ordenó que se ofreciera a hacerme algún tipo de compañía informal para salir al exterior vigilado sin sospechar nada. Luego fue mi singular asesor de imagen quien se ofreció espontáneamente a invitarme a comer, complicidad masculina, en un restaurante de su gusto en el que podríamos hablar de eso de lo que nunca teníamos tiempo de hablar. 

    Al fin, conseguí salir al exterior. Hacía frío, ese frío solitario del otoño que va de paso. Subí las solapas de la chaqueta y eché la vista atrás. Nadie parecía seguirme. Por si acaso, anduve dando vueltas alrededor de dos o tres manzanas el tiempo suficiente para cerciorarme de que ningún acólito de Otto Radke me seguía. De tanto en tanto, como en una novela de Graham Greene, detenía mi camino y, sin volver la cabeza, prestaba oídos a la acera, buscando unos pasos a mis espaldas que delataran alguna presencia, pero nadie me había seguido durante mi desmañada huida, hasta entonces. 

    Llegué a la Plaza Mayor y caminé hasta el centro del paralelogramo en busca de algún rayo de sol que no había encontrado por las viejas callejuelas aledañas. Sólo algunos turistas almorzaban en las terrazas y, cerca de la estatua, un chico mal afeitado se ofrecía para hacer retratos a lápiz. Un rápido vistazo atrás me tranquilizó. Estaba libre. Había escapado de las garras de Otto Radke y, por ende, del largo brazo de Arturo Freinet. 

    Fugitivo o exiliado, tenía que almorzar, relajar los músculos tras el intenso trabajo mecanográfico al que los había sometido y pasear la mente por el mundo exterior para hacer esos reajustes mentales que son necesarios a veces para seguir con los pies en el suelo, pero, encaminándome al azar hacia alguno de los restaurantes con escondite interior, huyendo de la publicidad de las terrazas, me encontré con Irene Lazo, la redactora auxiliar de Neus Bigal. 

    Iba deambulando en torno a las arcadas, quizá buscando como yo un lugar para comer, o quizá buscando a alguna persona con la que hubiera quedado y no recordara el lugar. Estuve observándola un rato hasta que me di cuenta de que tarde o temprano llegaría hasta donde yo estaba, sin que pudiera eludir su trayectoria internándome en algún restaurante cercano. Tentado estuve de dar marcha atrás y perderme por una callejuela, de esconderme como se escondería al final el Jorge de mi novela, como un cobarde destinado a vivir solo. 

    Entonces, llevado por un impulso impropio de mis timideces, aceleré el paso y me interpuse en su camino. 

    —Hola. 

    —Hola. —Le faltaba la voz, le sobraba indecisión, más turbada que sorprendida de encontrarme allí, de repente. 

    —Parece que al final te dejaron salir —comentó, por comentar, y sonaba como si hubiera estado detenido en comisaría y no hubieran encontrado pruebas para retenerme. Yo asentí, sin saber muy bien cómo continuar la conversación—. Otto Radke es así —dijo, como disculpando al equipo—, un poco militar. —Luego en un tono más bajo, añadió, sonriendo:— Dicen que fue espía o agente secreto o algo así cuando la guerra de los Balcanes. Le gusta tener a todo el mundo bajo su mando —concluyó, riendo con una risa dulce e infantil que me sorprendió en lo más hondo. Reía como una niña que ha dicho una picardía, quizás un cándido insulto hacia un profesor. 

    —Y tú, ¿qué haces aquí? 

    Se puso seria, o perdió la risa, no lo sé, para decirme que le gustaba salir del trabajo para almorzar, para aprovechar esa media hora que tenían para comer en despejar las ideas de las tensiones y del ritmo del trabajo, que a veces buscaba un lugar donde tomar algo, sentir en la cara el aire artificial, lo dijo así, de Madrid y volver luego a su ordenador con nuevas energías y renovadas ideas. 

    Fue como si hubiera abierto el libro de las confidencias, porque sin saber por qué me puse a hablar de mí mismo, manifestándome como un solitario que nunca comía con nadie, contándole mi ritmo de vida antes de que la fama entrara por mis puertas y me echara de casa. 

    —Soy El Artista Que Se Alimenta De Bocadillos —le confesé, recordando una conversación interior con Lope de Vega que parecía ahora tan lejana. Se lo susurré al oído, como si de un secreto se tratara, mientras me acercaba atrevidamente a su pelo. 

    —Vamos a comer un bocata —exclamó, como una niña a la que le han dado dinero para gastar, y, para acentuar tan candorosa impresión, me tomó de la mano y me arrastró hasta un curioso restaurante franquiciado donde vendían todos los bocadillos del mundo. 

    La había observado antes trabajando junto al equipo de Otto Radke, como a los demás, cada uno una pieza distinta en el complejo engranaje de la máquina de hacer dinero; la observé ahora mientras pedía, por los dos, los bocadillos más completos que había comido nunca, y la estaría observando aún un rato mientras daba cuenta de uno con lomo, lechuga, tomate y mil cosas más. Cuando apuraba su enorme Coca-Cola, un viso de satisfacción iluminaba su cara.  

    —No te gusta —se lamentó al ver que yo no seguía su ritmo alimenticio. 

    Yo argumenté un par de tonterías para no confesar que me agradaba observarla, porque en realidad estaba dejándome de comer el mejor bocadillo de mi vida. Pedí otra cerveza y la seguí. Aun así, pasó un buen rato antes de que uno de los dos encontrara una buena razón para hilar coherentemente la conversación. 

    Ella escondía su mirada en el vaso de cartón con los logotipos de Coca-Cola. 

    —Una vez tomé un vino caro —comencé, casi inaudiblemente. Ella me miró—. No me gustó, bueno, sí, pero no. Me gustó el paladar hasta entonces desconocido, y el misterio que encerraba su carestía y su fama, pero con aquella copa en las manos no me sentía a gusto. Era como tener en las manos un tesoro. Al principio, nos dejamos cegar por su brillo, pero después, al comenzar a darnos cuenta de su valor, vamos tomando conciencia de que cuanto más lo valoramos más sabemos que no es a nosotros a quienes pertenece. 

    Me miró sin decir nada, quizá sin comprender. Ella, claro, no sabía nada de Elena, como los demás, como el resto del mundo que sólo se interesaba por mí cuando salía en los medios. 

    —Hoy te has levantado muy temprano. 

    Yo asentí. No quería decirle que había estado en vela toda la noche, y mucho menos que estaba escribiendo y qué. 

    —Estabas escribiendo. 

    Creo que le respondí con una sonrisa, pero bastó. Había algo en aquella chica que alentaba la comunicación, a la vez que suplía las lagunas que había entre frase y frase, de manera que parece que nuestras oraciones tienen ya alguna que otra palabra escrita y sólo hay que pronunciar alguna que falte para que sean inteligibles. Esto nos ocurre habitualmente con muy pocas personas. Con Irene era fácil hablar, de manera que no tuve otro remedio que preguntárselo. 

    —¿Radke te ha mandado a vigilarme? 

    Cerró los ojos un momento, aspiró hondo y suspiró como lo haría una niña que no quiere decirnos la solución a la adivinanza. 

    —Vale. Radke me paga. Tengo un contrato de prácticas, ¿sabes? Me paga poco, pero me paga. 

    Comenzó a moverse entonces entre nosotros un silencio raro y denso, como un animal que avanzase lentamente entre los dos y cuyo paso no quisiéramos interrumpir con nuestras palabras. No sabía si seguir hablando significaría hacer confidencias que acabarían en los oídos de mi agente, aunque con él no me gustaba usar este término, que me traía más que amables recuerdos del inefable Tulio Gallegos. 

    —También hay un guardaespaldas en algún rincón de la plaza, pendiente de si salimos, bueno, de si sales. 

    —Salgamos, pues. 

    Irene sonrió abiertamente, infantil. Salimos escondiéndonos, como en un juego, camuflándonos sin mucha fe entre un grupo de turistas que daban la vuelta a la Plaza fotografiando desde todos los ángulos la estatua de Felipe III. 

    La llevé a un café cercano, refugio de otros tiempos en los que me gustaba salir de la tienda a tomar un solo mientras observaba el mundo alrededor, un lugar de esos con calor antiguo, maderas llenas de recuerdos y donde todo tiene sabor a café, las servilletas, los taburetes de la barra, el espejo del fondo. Entré con la tranquilidad que dan los lugares familiares, entré sin mirar atrás en ningún momento, porque todo el juego de Radke parecía allí dentro sólo eso, un juego. 

    Allí fue donde, quizás por la repentina sinceridad de Irene o por el saberla enemiga al fin, que comencé a sentirme inusualmente cómodo y abrí mi espíritu a su receptividad. Como la presencia de la muerte despierta el placer olvidado de vivir, así la cercanía del peligro, cuando algún riesgo incierto se nos revela al fin evidente, nos envuelve con una agradable relajación. De la misma manera, yo había pasado a sentirme tan a gusto con aquella espía desenmascarada en sus ingenuas pesquisas, que le comencé a hablar de mí, algo que mi código interior me tenía prohibido desde que habitaba ese país enemigo llamado Fama. 

    —Me gusta cómo hablas. Los hombres no suelen ser tan sinceros en cuanto a su, bueno, a su mundo interior. 

    Noté que se estaba ruborizando. 

    —¿Tienes novio? 

    —No. 

    —Entonces qué sabes. 

    Dijo que estaba encantada de trabajar conmigo. Recién salida de la universidad con su matrícula de honor debajo del brazo, había enviado su currículum a toda España, incluso, vana ilusión o juvenil afán de aventura, a todos los periódicos de Londres. Cuando Eisfeld & Hoffmann la contrató, tuvo la romántica idea de que podría conocer a algún escritor y yo, bueno, mi imagen reflejada en el espejo de la televisión, era quien más le interesaba, un mito, un sueño conocerme, después de haber leído mi libro. Yo le advertí con un guiño a aquella periodista sobre la falacia de los medios, no te creas todo lo que lees, pero había absorbido cuanto se había publicado sobre mí. Su ilusión se había cumplido, aunque no fuera aún la periodista de guerra ni la corresponsal que soñaba. 

    —Hablas de tus ilusiones con desparpajo —le dije. Parecía que iba a ruborizarse otra vez—. Tienes veinti... 

    —Veintitrés.  

    Ahora sí que se había ruborizado. 

    —Cuando hablamos de nuestras ilusiones —le dije en voz baja—, de las más íntimas o de las más banales, siempre tememos hacer el ridículo y, te doy fe, lo hacemos. Esto es porque no hay una forma de expresar la felicidad que no sea pedante y porque cualquiera que pretendamos que nos escuche lo hará siempre desde fuera, nos escuchará en otro idioma, e incluso el ser más cercano será siempre un corazón ajeno, con sus propias ilusiones extrañas, al que por mucho interés que ponga en nosotros le sonarán a chino nuestros sueños, e inútiles y vanos, lejanos y prosaicos, porque sus ilusiones son otras. No es fácil, salvo para ti, parece, hablar de ilusiones y sueños. 

    —Gracias. 

    —Mi ilusión es que me dejen en paz —dije, secamente. La miré y sólo encontré expectación en sus ojos—. ¿No te reirás si te hablo de mis...? No, no lo harás, ni lo escribirás en tus reportajes para Neus. 

    —Soy de la prensa —se justificó, medio en broma. 

    —Me gustaría volver a estar solo, a olvidarme de la televisión, de las entrevistas, de las sesiones de fotos y de lo que la gente pueda pensar de mí, que fuera posible que se limitara el mundo exterior a leer mi libro y a disfrutarlo, a entrar en su historia y vivirla, pero olvidándose de mí. Durante diez años he vivido en la soledad de mi tiempo releyendo a los clásicos y soñando aventuras, hasta que la comezón de escribir se instaló en mi sistema nervioso. Ese fue el final —proclamé, derrotista, y le hice a continuación una breve reseña de los hechos menos importantes de mi vida, desde que aprendí a leer con El Jabato hasta que compré el ordenador para empezar a escribir cuentos y relatos. Irene me observaba como una alumna enamorada de su profesor, aunque yo sabía que sólo le interesaba mi historia y me arrepentí enseguida de haber puesto ese adjetivo a su actitud. 

    —A mí también me gusta estar sola. 

    —Yo sueño con una mujer. 

    Las dos frases quedaron suspendidas en el cálido ambiente del café como dos dardos disparados por arqueros indecisos, sopesando en su trayectoria la conveniencia o no de alcanzar el blanco. De repente, uno de los contendientes cayó al suelo con un estertor, herido en su secreto. 

    —Soy un cobarde —susurré, esquivando sus ojos. 

    Al cabo, me cansé de pasear la mirada por el local y di con la suya, que tenía una expresión de amigable paciencia. Quería preguntarme, pero me dejaba hacer, y no tuve otro remedio que terminar lo empezado, y comencé a hablarle de Elena, del colegio, de aquella obra de teatro, de mis sueños de niñoadulto, del brillo color miel de sus ojos, de sus dientecillos traviesos, de sus camisetas, del desengaño, de nuestro reencuentro y de nuestro segundo adiós. 

    —Ahora se hace llamar Helena, con hache de hipócrita, Helena Williams. 

    Abrió los ojos como platos, en una muda mueca de asombro e incredulidad. Entonces me arrepentí de mi sinceridad, tan traicionado me había sentido por los infames periodistas y demás miembros de los medios de comunicación, enfrente de uno de los cuales me encontraba ahora. Irene comenzó a decir que le encantaba, que era una admiradora de Elena, de Helena, dijo, y que la historia era maravillosa, que el reencuentro era una segunda oportunidad, que era mi karma y que no podía ser de otra forma, que tenía que ir a buscarla. Yo esbocé una mueca de autocompasión. Soy una rata de biblioteca, quería decir, pero no me salió más que una súplica que sonaría ridícula en mi memoria cada vez que recordara que había estado sincerándome ante una desconocida. 

    —No lo publiques, por favor. 

    Sonrió, pero a mí me seguía pareciendo ridículo porque no sólo era una desconocida, sino que además era periodista, ganaba poco dinero y estaba en esa etapa en que uno va buscando su oportunidad en la vida. 

    —No... 

    —Sé que un cotilleo así te lo pagarían a precio de oro, pero... 

    —Tranquilo, León. Soy de los buenos —añadió, con un guiño—. Estoy en tu equipo. Además te admiro demasiado. No podría hacerte daño —añadió con un suspiro, apoyando la barbilla en el dorso de la mano, rindiéndose a perder su oportunidad. 

    Aquello, en lugar de tranquilizarme, me dejó un escozor de desconfianza que me hacía maliciar las peores consecuencias, y, a partir de ese momento, se dibujó un silencio entre los dos que ella adornó con alguna que otra sonrisa de complicidad y con manidas y breves anécdotas de su época universitaria, y que continuó entre nosotros durante el camino de vuelta hasta la cárcel de mi casa. 

    Veinticuatro horas después aún no había dejado de darle vueltas al asunto. Había desobedecido mi propia ley de no revelar mi espíritu a corazones profanos, habida cuenta de que hablar de mí suponía someterme al examen de mentalidades al uso que me juzgarían sin escrúpulos. Llevaba mucho tiempo escondiéndome en mi interior, convencido de que para no sucumbir a la guerra de la fama tenía que camuflarme o mantenerme en un discreto silencio, porque a los muertos no les disparan, y porque callado parecía uno más, sin pretensiones, pero también sin debilidades. De esta manera no podrían hacerle daño a mi yo verdadero ni intentar convertirlo en uno de ellos. 

    Cuando Rosa Fey trajo aquel día el almuerzo, dejó junto a los tortellini al pesto un periódico doblado por la página de sociedad.  

    —Irene me ha pedido que te deje esto, para que lo leas.  

    Estas palabras iniciaron un esperado temblor por todo mi cuerpo, oportunismo o traición, que me impidió moverme durante un buen rato. No podía, sin que mis manos denotaran mi nerviosismo, tomar el periódico ni los cubiertos ni disimular, como hacía rato que hacía, tecleando sin sentido. Sentía una amenaza cercana en aquel papel, de manera que tardé mucho tiempo en quitar la servilleta que Rosa había dejado encima, como si la comida tuviera prioridad sobre la noticia, para descubrir lo que el periódico contaba. 

    Pero todo cambió mientras leía, saltándome las líneas abrumado por la impaciencia, tratando de llegar al final del artículo y convencerme de que mi nombre no aparecía junto al de Helena Williams. Una tranquilidad desconocida acogió mi cuerpo en el sillón. Así, recostado, procedí a una más sosegada lectura de las últimas y muy emocionantes andanzas de la hollywoodiense actriz española. 

    El artículo daba cuenta del reciente estreno de su última película, ambientada en la guerra de Nicaragua a principios de los ochenta, un drama romántico junto a otra rutilante estrella, paradigma masculino de la cultura de la imagen personal. La crítica no era muy buena, habida cuenta de que para el crítico no encajaban bien las desventuras románticas con el desastre de la guerra centroamericana, a la que restaba su cruel importancia. Tengo que decir, quizá a modo de venganza personal y no desinteresada, que, aunque el crítico cinematográfico debía tener razón, no sólo parecía ganarse la vida poniendo los puntos sobre las íes a placer, sino que su estilo literario dejaba mucho que desear, y su ortografía más. 

    Concluía la columna con una breve reseña del rodaje de una película de aventuras producida por Steven Spielberg que Elena había comenzado a rodar aquella semana en las selvas de Borneo. Tan exótica referencia me confirmó que, aunque las distancias sociales que nos separaban eran mayores que las geográficas, estar anclado en Madrid cuando nuestros sueños están en las antípodas es si no angustioso al menos sí desilusionante. De cualquier manera, cuando aquella lejana mañana salí del humilde apartamento de lujo de Elena, asimilé la frustrante realidad de que no volvería a verla salvo en la pantalla, y con este pobre placer como consolación pasé las páginas hasta la cartelera, donde, como había imaginado, Irene había subrayado con rotulador fluorescente todos los cines que proyectaban su flamante último largometraje. 

    Volví a doblar el periódico por la página de críticas de espectáculo y, como un adolescente enamoradizo y fanático, almorcé a gusto mis delicias italianas frente al fototipo de mi actriz favorita, no por razones artísticas, que no abundaban, pero favorita al fin y al cabo. Después del café, recorté el crítico artículo y dentro de éste recorté la foto de Elena, que escondí en el cartapacio del escritorio, donde suelo acumular mis notas. Tomé el abrigo y me dispuse a salir. Iba al cine, como hacía mucho tiempo solía hacer después de comer, pero antes me detuve en la mesa de Irene Lazo, que aún no había vuelto de su almuerzo fuera, y le dejé sobre el teclado de su ordenador portátil el recorte del artículo sobre Elena. En el margen superior le había escrito un Me voy al cine con optimistas versales. Al fragmento de periódico le faltaba el recuadro que antes ocupaba la fotografía que acababa de recortar. Era una forma de dar las gracias. Ella lo entendería. 

    Salí sin urgencia pero con decisión, desoyendo los consejos de Neus Bigal y los vanos intentos de Rosa Fey por retenerme. Afortunadamente, Otto Radke no estaba y, aunque sabía que alguien más corpulento que yo me seguía, entré en el cine y me entregué a la extática contemplación del reflejo virtual de la mujer que mi yo aventurero había disfrutado una noche en Madrid. 

    Debo decir que no descubrí durante la proyección nada que no hubiera visto antes en mis sueños, cuando cierro los ojos y veo esos dientecillos traviesos y esos ojos color miel, pero, en cuanto terminó, salí, compré unas palomitas y entradas para las dos funciones siguientes, que entregué, al volver a entrar, a un acomodador con una cara de asombro que no me era del todo desconocida. 

   





 XI 

    CUENTOS DE LOS MARES DEL SUR 

     

      

      

    Yo tenía la magnífica indiferencia de la juventud por el dinero, prefiriendo la fantasía a los dólares, y los azares de la aventura a una posición asegurada, de modo que era un bien que alguien cuidase de mí, pues de otra suerte quizá ya no estaría en este mundo.  

      

   

 


 Jack London 

    Cuentos de los mares del sur 

      

    La vida está llena de perdedores. La literatura, como sarcástico espejo de la vida que es, también. Saber o querer perder no es cuestión de fuerza ni de maña, sino de un instinto de supervivencia en unos casos, que nos hace huir inútilmente sin medir nuestras posibilidades, o de un orgullo romántico, en otros, que nos hace creer que rendirnos es saber perder. De esta forma se equivocó Holly en Desayuno en Tiffany's al huir del cariño de Doc, escapó al fondo del mar el Capitán Nemo, huyó de la vida Romeo al faltarle Julieta, se batió en retirada Harry Haller como un lobo estepario, y renunció el enamorado Jorge de mi novela a la improbable correspondencia de Sara. 

    Así huí yo, lejos del Madrid que me había acogido durante una vida anterior y que ahora me recordaba a Elena por una sola noche, lejos de Amarilis, mi cálido cenobio del que sólo me llevé un par de libros para el viaje, lejos de mi agente y de su equipo, porque sólo acepté, en última instancia, la compañía de Neus Bigal como asesora de prensa y la indeseable pero obligatoria compañía invisible de dos de los gorilas de Radke. 

    Huía sin saber adónde por culpa o gracias a Irene Lazo, una vez más. Digo una vez más porque desde nuestra conversación en la Plaza Mayor no había día en que me faltaran sus guiños, sus cómo estás o sus recortes sobre Elena, esto es, Helena, siempre regalados subrepticiamente, escondidos entre las notas de prensa que ella o Neus redactaban y que luego sometían a mi aprobación, y que Irene, como auxiliar, tenía el deber de llevar y traer de la mesa de Neus a la mía. Siempre descubría entre los papeles la foto y luego a Irene, sonriéndome desde su mesa. 

    Un día de una mala semana tuve una mala respuesta para Rosa Fey, tantas y tan fuera de lugar eran las invitaciones que llegaban demandando mi presencia que más de una vez me sacó de quicio y me hizo echarla de mi trastienda, bombardeándola con las docenas de papeles y tarjetas que me había mostrado para su valoración, mientras le gritaba que no volviera a pasarme ninguna, mientras blasfemaba a gritos contra de los medios de comunicación y la madre que parió a todos los españoles adictos a la religión del marketing que habían comprado mi libro prestando oídos a la publicidad indirecta y no lo habían abierto. 

    El miércoles de aquella misma semana llegó hasta mi mesa Otto Radke con una media sonrisa en los labios que me puso alerta. Dejé a un lado el teclado del ordenador y me recosté en la silla, clavando mis ojos en los suyos. Tenía una enigmática expresión en ellos, dando tiempo al tiempo para que yo me interesara por lo que me tenía que decir. Escuela Freinet, pensé. 

    —Escribes —afirmó, como si preguntara. 

    Yo hice un gesto negativo con la cabeza.  

    —Sólo emborrono papeles —musité, recordando los tiempos anteriores al ordenador, en los que hacía laberintos de tinta sobre el papel, mezclando notas sobre notas entre las líneas de una forma que sólo yo sería capaz de descifrar más tarde. 

    —No escribes —confirmó, al cabo. Yo volví a negar lo evidente—. Quizás estás un poco tenso, lo comprendo, como entiendo que no debes estar cómodo con tanta gente a tu alrededor. 

    Tanta empatía me intrigó, pero no encontré las palabras adecuadas para sonsacarle con ironía.  

    Otto echó la vista atrás, disimuladamente, hacia el equipo que trabajaba al otro lado de la puerta. Entonces me di cuenta de que llevaba en la mano la carpeta en la que habitualmente Rosa Fey me traía las invitaciones de que era objeto. Luego fue como si tomara carrerilla y, en un tono casi fraternal, casi como si me pasara verbalmente el brazo por los hombros, comenzó a convencerme de que necesitaba salir de la trastienda, de Madrid, acudir a algún evento de tantos, uno sin mucha gente alrededor, con pocos medios de comunicación, un sitio de intelectuales donde pasara desapercibido, un lugar lejano donde esconderme unos cuantos días. Yo hacía gestos de indiferencia con los hombros, como dejándolo hablar, pero no me gustaba nada la idea de hacerme ver en público, fuera donde fuera. 

    —Vete a Huelva —me dijo—. Más lejos no se me ocurre. Allí hay un festival de cine. Te quieren de jurado. He hablado con el director del festival y no tendrás que hacer ruedas de prensa, sólo dejar que te hagan una foto de familia. Vas, te instalas en un buen hotel, te dejas llevar y traer, te ves una docena de películas, que seguro que te gusta el cine, el último día cumples con la cena de rigor y das tu voto a la cinta que menos te haya gustado, y vuelves aquí dentro de diez días sin todo ese estrés que se te empieza a notar, te pones a escribir y verás como todo esto te parece distinto. 

    Yo apenas le oía, porque hasta entonces siempre había pensado que no tenía nada que decirme. Tulio Gallegos había sido tan amigo, compartiendo sus experiencias y sugerencias de un modo tan llano que el tono marcial de Radke, con su hipnotizante acento eslavo y la total ausencia de calidez de sus palabras, hacía de sus conversaciones opacos mensajes que jamás me llegaban. 

    —Hace diez años que no salgo de aquí —dije, por dar una respuesta. 

    —Sin embargo —añadió—, he notado que desde que sales a comer fuera pasas más tiempo frente al ordenador. Quizás incluso comienzas a escribir algo un día de éstos. Hazme caso. Es un festival interesante, temático, de los pocos que hay temáticos, con treinta años de solera, pero sólo de cine español e iberoamericano, ya sabes, uno de esos festivales para intelectuales donde no se ven pastiches norteamericanos ni bodrios chinos, de manera que no atrae a demasiados periodistas, sólo a verdaderos cinéfilos. Anímate. Conocerás a directores y a guionistas. Seguro que te interesa. Hazme caso. Te llevas diez días fuera, cerca de la playa, ya sé que es noviembre, pero ahora es cuando mejor se está en la playa, cuando todos los madrileños estamos trabajando. Podrás estar solo, a ratos, claro, pero lejos de aquí, olvidarte de los periodistas. Descansarás. 

    Lo dejé con la palabra en la boca. Fui hasta la máquina de café, que funcionaba todo el día junto a la mesa de las redactoras de prensa, y me puse uno solo con poco azúcar, que removí como si mi café necesitara cien vueltas y ni una menos para ser el café ideal. Entonces levanté la vista y me encontré con los ojos de Irene Lazo. Una insólita sonrisa brillaba en sus pupilas pardas, como la que tiene un buen amigo cuando te acaba de gastar una broma. 

    —Ha sido idea tuya —le dije, sin pronunciar las palabras, pero ella lo leyó en mis labios. 

    Volvió a sonreír. No tuvo que rebuscar en su mesa porque lo tenía delante. Un dossier con toda la documentación que el trigésimo tercer Festival de Cine Iberoamericano de Huelva enviaba a las, ésta era la palabra que figuraba en la carta, personalidades. 

    —Ha sido idea tuya. 

    Aquella noche no dormí. Parecía un niño que va a ir a su primera excursión escolar, un recluta que sale por primera vez de su pueblo para ir a un cuartel desconocido, un viajante que sale por primera vez al día siguiente. 

    Dejarme ver en público, aunque fuera escoltado, compartir cena social con cineastas y estrellas acostumbrados a las cámaras y al lucimiento personal, aunque fueran ibéricos o iberoamericanos, para quienes los periodistas europeos no tienen ojos, era correr un riesgo innecesario. Salir de Madrid no era una perspectiva halagüeña, pero no conocía Huelva. Una ciudad pequeña, aislada en el último rincón patrio, colindante con Portugal, tenía que ser forzosamente un mundo distinto, con costumbres y cotilleos locales, con medios de comunicación locales que a buen seguro que tendrían noticias locales de las que ocuparse. León Matosas sería una personalidad más entre una cincuentena, sólo un escritor entre cineastas, una cabeza entre una multitud, y pasaría desapercibido como un extranjero más en un complejo hotelero. 

    Miré una vez más los folletos turísticos que acompañaban al dossier del festival y me convencí de que podría dormirme soñando con una playa del sur, virgen, sin rascacielos alrededor. 

    —Mándame una postal —me había dicho Irene al entregarme aquella documentación, con un guiño cariñoso que acompañó con un disimulado beso lanzado al aire con un movimiento de sus pequeños dedos. 

    Sería interesante salir, comprobar hasta dónde se ha podido apagar, pensé, iluso de mí, mi malentendida fama en este mes de jugar al escondite inglés. Lo decidí, y al instante me sentí un poco más valiente que el Jorge de mi novela, que, por cierto, aún no tenía título, más valiente y más yo, más yo, y para afianzar esta sensación, lo escribí en mi mente para pasarlo al día siguiente al manuscrito que dormía a aquellas horas en el disco duro, esperando mis efervescentes correcciones. 

    El hotel estaba en la playa de Mazagón. Por mi expreso deseo, Otto Radke había conseguido que la organización del festival me instalara en un hotel fuera de la ciudad, a unos veinte kilómetros, en una playa de veranos familiares que sólo contaba con un par de hoteles pequeños, nada de esos rascacielos poblados de turistas alemanes de abril a noviembre, con una playa virgen donde, desde que pisabas la arena hasta que llegabas a la orilla, tenías que andar un buen trecho.  

    Lo primero que hice nada más dejar las maletas en una de las habitaciones que, había insistido yo, estaba a nombre de Neus Bigal, fue ir a andar ese trecho. De paso, marqué otra distancia que debía ser respetada para mi absoluta tranquilidad o, en palabras de Radke, mi descanso de diez días. No estoy acostumbrado a marcar parámetros para que las cosas me salgan bien, pero mi agente había dejado bien claro que, amén de la redactora de prensa de la editorial, debían acompañarme dos guardaespaldas con aspecto de secretarios, como los llamaba él, dos gigantones de metro noventa quienes, atados a una corbata ajena a las modas y a una carpeta de trabajo, simulaban acompañarnos a Neus y a mí como ayudantes administrativos. Cincuenta metros, ése fue mi parámetro. Los gorilas caminaban cincuenta metros detrás de mí por la blanca arena de la playa, respirando el cálido otoño del sur, que se mezclaba con la sal del océano en aquel paraíso desierto e inigualable.  

    Kilómetros de playa se extendían frente a mí. Qué distinto de mi Madrid de los Austrias, del polvoriento ambiente de mi pequeña librería. Si hubiera crecido con un horizonte así mis sueños habrían sido bien distintos. Si los niños del Barrio me vieran, si vieran esto, serían capaces de ver metas en los sucios tejados y objetivos en las negras nubes de las factorías.  

    Blancos chalés de una o dos plantas jalonaban el paisaje a mi izquierda, mientras el sol se ponía en el horizonte que ya se presumía americano, allende aquel inmenso espejo salado, premonición del baño intercultural que prometían las doce películas iberoamericanas a concurso que debía visionar en una semana. Antes de salir, había cogido algunos libros al azar, para los ratos vacíos. Conrad, Asimov y un ejemplar barato de Cuentos de los mares del sur, y, como en los relatos de Jack London, tampoco encontré en estas playas del sur exuberantes nativas ni clichés turísticos. Encontré arena virgen que pedía que la pisara, calles que corrían a lo largo del litoral sin llegar a componer un entramado que pudiese llamar urbano, pequeñas tiendas abiertas y algún que otro restaurante cerrado durante la semana, cientos de chalés familiares vacíos y un enorme parque en un alto con vistas al mar, el lugar perfecto, exótico a los ojos de este urbano castizo, para descansar en verano y en invierno. 

    La idea no era descabellada e, inocentemente, calculé si mis ganancias de los últimos meses me darían para comprarme un escondite en Mazagón, al estilo de aquel millonario que me visitó en la librería. Calcular si tenía valor para cerrar Amarilis y venirme a la playa era una cuestión, y otra muy diferente averiguar a priori si Freinet y su organización me lo iban a permitir. Protestarían, por mi seguridad. 

    Aquella primera tarde terminó frente al mar, en la terraza de una cabaña prefabricada de madera que hacía las veces de café en el parque. Conté hasta el último rayo del sol que se hundía en el mar del sur, como ya llamaba a aquel Atlántico de Mazagón que olía a paz, a tranquilidad, a libertad. 

    La libertad la había recibido como la reciben los presos de larga condena, deslumbrado por el sol y temiendo que el mundo exterior fuera menos acogedor que mi celda. Fue un viernes por la mañana, el viernes posterior al de la proposición de Radke que, ahora lo sabía, había hecho suya una idea deslizada por Irene durante la reunión diaria del equipo. La idea era que la tensión provocada por la inmersión del grupo en la librería había suspendido mi numen literario, estrés que sólo admitía una cura, el retiro, un retiro a un ambiente distinto, poco público y menos literario, donde recobraría la serenidad para volver con mayores energías de cara a comenzar con las obligaciones literarias contraídas en el contrato. 

    Partíamos temprano en el Talgo que circula por la vía del Ave, porque este último tren sólo llega hasta Sevilla y no hasta Huelva, y el Talgo sí, porque según Otto Radke era un medio más incógnito, lo dijo así, más incógnito, que el tren de alta velocidad. Iríamos hasta la estación de Atocha en el coche de Neus Bigal, que se deshacía mientras tanto en consejos de última hora a su asistente. Irene no hacía caso, y aprovechaba si acaso cada inciso para despedirse de mí con una sonrisa en el gesto de su mano. Yo le respondía, pero me embargaba más el problema de meter mi pobre maleta en el cubículo al efecto, el cual estaba ya ocupado por la media docena de bultos de la redactora y por las enormes bolsas de viaje de los dos escoltas disfrazados que ya ocupaban, pacientes y estáticos como maniquíes, el asiento posterior del pequeño Hyundai. 

    Cuando más ofuscado estaba, noté que alguien me tocaba en el hombro y, sin pensarlo, le espeté una sarta de improperios y le desafié a ver si tenía lo que hay que tener para encontrar un hueco para mi maleta entre tanto vestuario necesario para diez días. Afirmé mi desafío con una palmadita sarcástica en su mejilla y me fui a la librería a buscarme una taza de apaciguador café. 

    Pero antes de entrar me detuve. Detrás de mí, Utrilla me miraba sorprendido. Se tocaba la mejilla con aire de estupefacción, mientras sostenía en la otra un ejemplar de Edipo Harris. Iba a saludarlo cuando, con gran teatralidad, me espetó una supuestamente tímida petición. 

    —Me gustaría que me firmara su libro antes de irse. 

    Yo lo miré extrañado, a sabiendas de que ya se lo había firmado, y me guiñó un ojo. 

    —Sé que está un poco vigilado y por eso no hemos venido mucho por la tienda... —me susurró, tapándose la boca con la mano para que no le pudieran leer los labios. Luego, ya en voz alta, más bien altisonante, bramó:— Ha sido un placer, señor Matosas.  

    En tono más bajo, al tiempo que estrechaba mi mano, me dijo que estarían al teléfono por si necesitaba algo, que había cierto librero de antiguo en Huelva que también podría ayudarme, etcétera. Yo no lo entendía, tan bajo como hablaba, empeñado en no mover los labios al hacerlo, y casi me echo a reír de buena gana cuando descubrí, Utrilla ya se alejaba, un trozo de papel doblado en la mano que me había estrechado y en él, escritos, sus tres teléfonos y una dirección de cierta librería de Huelva. 

    —Curiosa despedida —pensé, fríamente, aunque un calor interior subía desde mis recuerdos para entonar la situación, para que me diera cuenta de que por primera vez en varios lustros alguien salía a la calle para despedirme antes de salir de viaje, y que esta muestra de cariño arrancaría de su olvidado rincón mi nostalgia, porque era nostalgia lo que comenzaba a sentir, aunque fuera a estar lejos sólo diez días. 

    Observé como se alejaba, aún actuando, y descubrí a los otros dos asomados a la cristalera de un café cercano, donde tantas veces habían terminado sus brandys literarios a puñetazos verbales. Una húmeda y cálida cortina embargaba mi mirada, y huí al interior del coche solazado por un confortable abrazo, el de la amistad, y me dije a mí mismo que diez días son sólo unas cuantas horas unas detrás de otras. 

    Las primeras horas en el festival de cine fueron como una terrible pesadilla, abrumado por el entrechocar de manos y las interminables presentaciones. Desiderio González, director de cine. Juan Eduardo Schiller, productor chileno. Los nombres se me olvidaban en el mismo acto de estrechar sus manos. El encargado de las presentaciones, mi guía en aquel primer día, era un onubense chaparro y amable, con un acento sonoro, pero cerrado, y cierta tendencia a la teatralidad, si bien yo no era capaz de apreciar como él el elenco de artistas que reunía el festival, habida cuenta de que no conocía a los cineastas actuales porque sólo había ido al cine dos veces en los últimos años y había sido para asistir a sendas películas protagonizadas por Helena, que, dicho sea de paso, eran historias mal hilvanadas, carentes de substancia y sentimiento, de risa fácil y violencia gratuita. La cartelera de Huelva, afortunadamente, prometía algo más. 

    Mientras entrechocaba manos, mi mente divagaba, ausente. Es ésta una de sus costumbres. Pensaba en que tenía que enviar a Irene una postal, una promesa es una promesa, y en que si escuchaba antes, a lo mejor tenía algo de que hablar con aquellos cineastas. 

    Me fue presentado el resto del jurado, internacional por supuesto, así como un grupo de periodistas europeos y americanos que debía dictaminar el ganador del premio de la crítica. Entré en el pabellón de congresos estrechando manos y repitiendo en voz alta y educada los nombres que mi guía me dictaba. Se trataba de la gala de apertura del festival, por lo que se ofreció a sentarse junto a mí hasta que, dijo, me hubiera familiarizado con el resto de mis compañeros del jurado. 

    Acomodado en su butaca, comenzó a hablarme de cómo iba a ser la ceremonia, quiénes, hablaba de luminarias cinematográficas, habían acudido al evento y, por supuesto, de lo que costaba organizar un acontecimiento así. Me habló de la historia del festival, de su creador, José Luis Ruiz, artífice también del Festival Iberoamericano de Música de La Rábida, director durante años del Trofeo Colombino de Fútbol, del primer cineclub onubense... Escuchando sus adjetivos, no podía negar que aquella ciudad, aunque andaluza, limitaba al oeste con América. La mezcla de acentos que había podido oír en el vestíbulo la hacían parecer una Babel panamericana donde el castellano se convertía en animal metamórfico, ora parecía oír veinte lenguas distintas, ora reconocía el código común, y, cuando una frase era interpretada por cada uno de los invitados con sus propios localismos, se enriquecía con nuevos matices, del mismo modo que en la literatura una misma palabra puede alcanzar innumerables significados. 

    Comencé a prestarle atención porque, imaginando un poco, podía sentirme en Huelva como en alguna exótica ciudad sudamericana, a un paso de los mares del sur, en el nuevo mundo, y, a pesar de esa frontera que lo divide en dos continentes, podía sentirme más cerca del lugar donde trabajaba Elena. 

    Su recuerdo me embargó durante una buena parte de la ceremonia inaugural, de la que apenas recuerdo alguna melodía. No fueron las luces, que se encendieron tras el acto para ofrecer un descanso antes de la película inaugural, las que me despertaron de mi estupor romántico, sino la verborrea de mi compañero de asiento, del que, a pesar de haber guiado mis primeros pasos en Huelva con su olímpica erudición, aún desconocía el nombre. Seguía instruyéndome acerca del festival y de sus problemas. 

    —Hace treinta años sólo éramos un cineclub de provincias, un grupo de aficionados en una ciudad pequeña, pero muy motivados. Hicimos el festival sin dinero y sin publicidad, pero conseguimos reunir las películas suficientes e inaugurar en Huelva el primer festival latino del mundo, el primer festival monotemático sobre el cine hispanoamericano.  

    —Muy interesante —comenté, fingiendo prestrarle atención. 

    —A lo largo del tiempo, los patrocinadores nos han apoyado y abandonado, y las fuerzas nos han acompañado unas veces y fallado otras, como los amigos, como la prensa. Lo único que no ha faltado nunca ha sido público, y eso que no da lo mismo en televisión si invitas a Leonardo di Caprio que si invitas a Juanjo Puigcorbé, claro que para mí es mucho mejor actor Puigcorbé, que el niño ese americano no tiene ni dotes ni buena planta. 

    Creo que el verme sonreír le animó a seguir.  

    —Ahora la organización del festival se ha convertido en una fundación, ya sabe, para que le dé entidad e independencia al festival y asegure su futuro, como si nuestro esfuerzo no lo hubiera mantenido arriba durante casi treinta años. Los políticos, ya sabe, que se meten en todo. No me gustaría ver politizado el festival, no. Hay quien cree que... —añadió en un susurro, como quien cuenta un secreto, pero antes de continuar miró alrededor a ver si alguien nos escuchaba, y calló. 

    —Siga. 

    —Bueno, hay rumores. 

    Yo le seguía ensimismado en su acento del sur, tan lejano a la burda imitación que de los andaluces se hace en las películas españolas. Tenía una forma de hablar cerrada pero agradable, aunque en ningún caso cómica. A pesar de sus quejas, resultaba un individuo interesante, incluso entretenido, quizá un candidato a personaje de alguna novela futura, uno de esos seres que a veces conozco y que me guardo en el bolsillo por si alguna vez me hacen falta. Lo que no podía imaginar era que, en el fondo, él no me veía de una forma distinta a como me veían los demás. 

    —Usted, señor Matosas, no sabrá por casualidad lo que va a ocurrir con nuestro futuro, el del festival, ¿verdad? ¿Cree que llegaré a presidente... algún año? 

    Yo lo miré detenidamente, con cierta sombra de desconcierto que él malinterpretó con demasiada rapidez. 

    —Dígame, dígame, por favor.  

    —Estaba pensando —respondí, ausente—, en si la palabra politizar aparece en el Diccionario de la Academia. 

    —Adivínelo por mí. Por favor. 

    Duraron toda la película sus interrogantes y sus súplicas, las cuales, aunque me impidieron seguir la trama del filme, no pudieron conmigo. Asumí el papel de estoica cariátide y soporté con flema el peso de sus repetidas interpelaciones. Salí de la sala divertido. Por primera vez, era capaz de reírme de mi aura de adivino y, como acontecimiento singular, por primera vez en mucho tiempo era capaz de mezclarme sin miedo con los mortales carentes de poderes, con la invisible compañía, eso sí, de mis dos guardaespaldas, que me seguían a escasos metros. A Neus Bigal parecía habérsela tragado la tierra. 

    Con este estado de ánimo, salí al vestíbulo y me mezclé con la amalgama americana que charlaba sobre la película. Me permití incluso algún comentario, a pesar de haberme perdido los diálogos por culpa de mi amigo onubense. 

    Para mí, que sólo había hablado con los libros durante años, con algún cliente con dudas, alguna que otra vez, toda aquella gente resultaba de lo más interesante. Aquellos cineastas tenían las ideas muy claras sobre cómo debían ser sus historias, qué debían contar y hasta dónde debían llegar. Yo escuchaba como un devoto alumno, interviniendo cuando la curiosidad me incitaba, y no pude por menos que aceptar que la magia que nos esclaviza a los autores, ese insaciable deseo de contar historias, es común no sólo entre los novelistas o dramaturgos, sino que ataca también a las gentes del cine. El medio no es indiferente, pero da igual. Cine, teatro, novela o cuento; de lo que se trata es de contar historias. 

    Según mi costumbre, mientras oía divagaba, e igual que mis oídos se alimentaban de la experiencia ajena, mi mirada alimentaba los escenarios de mi mente con el collage de personajes que deambulaban a nuestro alrededor, pues ni el público ni los invitados ni los protagonistas se resignaban a abandonar el lugar de la proyección. 

    Al igual que los onubenses no parecían andaluces de comedia, los sudamericanos que asistían al evento distaban mucho de parecer esos hispanos cetrinos y desaliñados que aparecen en las películas norteamericanas, e incluso los norteamericanos hispanohablantes que presentaban sus películas al festival se mezclaban con los del sur homogéneamente. Salvo por los distintos acentos, no distinguiría aquel corro del de cualquier festival europeo. 

    Paseando la vista por el vestíbulo, encontré individuos curiosos, de esos que llaman la atención por cualquier detalle mínimo que los hace singulares. Había un portero serio y estirado como una columna cuya nariz asentada sobre un fino bigote era la vida imagen de un Melvyn Douglas a quien le hubieran cambiado el final de Ninotchka. Podría interpretar el papel principal junto a mi trío de singulares clientes bibliófilos en una nueva versión de la película de Lubitsch. Un director mejicano flaco y macilento, que escuchaba con penetrante mirada los comentarios del grupo me recordó por unos instantes a aquel joven Fernán-Gómez de sus mejores tiempos. Junto a la entrada, deambulando nervioso, censando cuanto ser humano entraba o salía, un individuo alto y geométricamente cuadrado, con una melena rubia brillando sobre su rostro moreno, espléndido ejemplar de la raza humana a pesar de aparentar un retraso evolutivo de unos diez millones de años. Tenía una cicatriz en forma de uve bajo el ojo izquierdo que le daba una expresión maquiavélica a su mirada. En un rincón, una chica alta y morena firmaba autógrafos a una nube de adolescentes y no tan adolescentes. Tenía unos profundos ojos oscuros y sonreía mientras tomaba y entregaba programas del festival transformados en joyas de coleccionista merced a su nombre autógrafo. Entonces la reconocí. Era Penélope Cruz, otra actriz española como Helena, no mi Elena, la de la hache de hipócrita. Tendré que olvidarla, me dije, o mejor, por qué no, olvidar los sueños, y sólo recordarla, porque quizá sea ese país, el de los sueños, el lugar donde podamos vivir juntos y sin nuestros problemas, no en América ni en Madrid, sino en ese rincón de mi mente del que sólo yo poseo la contraseña. Y, sin pensarlo, la encerré allí, bajo llave, a esperar, como doncella ancilar, mis secretas visitas. 

    Sonreí exteriormente porque con aquella decisión de olvidarla, de relegarla más bien a un sueño privado, moldeable a voluntad, me sentía como un novio al que han dado el sí, como un amante correspondido que ahora sabe, ahora sí, que la amada nunca le va a volver a fallar. En este estado de euforia sentimental me hallaba envuelto cuando la vi, entrando en el vestíbulo tarde, tan tarde que debía haberse perdido la película, pero a tiempo para la cena de gala de la inauguración, envuelta en la etérea nube de los destellos fotográficos, flanqueada por dos guardaespaldas enchaquetados de negro, despertando la atención general. Elena estaba en el festival. 

    Eché mano del programa oficial y pronto lo descubrí. Al día siguiente estrenaban fuera de concurso su última película. Entonces me fallaron todos los mecanismos de defensa. No pude moverme, no pude huir ni esconderme, y me faltaría el aire suficiente para seguir vivo mientras se acercaba al lugar que yo ocupaba. Inmovilizado por el impacto emocional de su aparición, no pude hacer otra cosa que observar cómo se acercaba, elegante, arrasadoramente femenina y endiosada, con su pelo deshilachando el aire otoñal del sur y la capa de la fama encubriendo su piel de mujer, que una vez toqué como quien toca el cielo. 

    En el último momento, cuando iba a pasar por mi lado, me escabullí. Fue como un acto reflejo e inesperado, una ágil e insospechada respuesta de mi cuerpo que me llevó hasta un rincón apartado, donde me oculté tras una columna. Me maldije por haber aceptado la invitación para venir a Huelva, me grité interiormente y, parafraseando a Bogart, me pregunté amargamente por qué de todos los festivales de cine del mundo ella había tenido que venir al mío, qué pintaba en un festival tan poco comercial, tan alejado de las superproducciones que solía protagonizar... Entonces me acordé de la reseña del periódico, aquella que hablaba de su última película ambientada en la guerra de Nicaragua, y deduje que ése era el nexo de unión entre su glamour y el festival iberoamericano, mientras que la conexión entre su sorprendente presencia en Huelva y mi inesperada decisión de acudir al festival no podía ser otro más que Irene. 

    Sabía que había un teléfono público cerca porque lo había visto al llegar, de manera que me fui deslizando disimuladamente entre el público, alejándome de mi acompañante y de mis invisibles guardaespaldas, pues andaban todos algo distraídos con la aparición de Helena, que removía la marea de cinéfilos con fuerza de tempestad, apartando de Penélope Cruz toda mancha humana y haciendo que la rodeara sólo a ella.  

    Llegué hasta la calle, donde una cabina de Telefónica me esperaba. Nervioso como delincuente al que van a atrapar de un momento a otro, me di prisa en marcar los números del teléfono de mi librería. 

    —Tú sabías que ella estaría aquí —casi le grité a Irene cuando me pasaron con ella. 

    Al otro lado sonó el silencio de una sonrisa.  

    —Claro que sí —declaró al fin, con un tono de traviesa complicidad en la voz que me intranquilizó aún más—. Claro que lo sabía. Soy de la prensa. Además, en cada historia tiene que haber alguien que haga de Cupido. Si no, las ilusiones se quedarían sólo en sueños frustrados. 

    Yo no sabía qué decir y ella, como una amiga a la que hiciera semanas que no veía, comenzó a contarme cómo iban las cosas en Amarilis, a dónde había mandado su último currículum y qué le habían contestado. Yo la escuchaba solazado por su deliciosa voz y su tono amigable, hasta que una presencia interrumpió mis pensamientos. 

    —Irene, te tengo que dejar. Sólo te quiero decir una cosa más. Gracias, creo. 

    Colgué el teléfono. Tulio Gallegos estaba frente a mí, sonriéndome con su habitual y pobre imagen, parapetado detrás de su sempiterna sonrisa paternal. 

    Lo abracé como abrazaría a mi único amigo en el mundo. No pude evitarlo y comencé a disculparme por su destitución, por nuestro alejamiento, por su suerte. Qué hacía allí, cómo le iba, a quién llevaba, cómo estaba. Dejó todas las respuestas sin contestar. Yo callé, se me habían acabado las curiosidades, y me detuve a observar su serenidad. 

    —Yo no tuve nada que ver —añadí, tan sólo. 

    Él sonrió y me pasó un brazo por los hombros. Comenzó a hablarme mientras me acompañaba, escaleras arriba, de nuevo hacia el interior del Palacio de Congresos, más conocido en Huelva como La Casa Colón. Tendré que preguntar por qué. 

    —Me alegro de verte —dijo—. No te voy a preguntar cómo te va porque leo los periódicos y no me quedan dudas. Eres un fenómeno. En cuanto a mí, bueno, sé, como tú sabes, que la Gran Empresa funciona así. Este es el sistema y lo asumimos. De todas formas, tú siempre serás uno de mis chicos. 

    Sonreía. 

    —¿Fue muy duro? 

    —Nooo. Me fui enseguida. Estaba harto de cobrar poco y hacer mucho la pelota. Ahora trabajo menos. Represento a dos escritores principiantes. Ya sabes, es lo mío. Sigo cobrando poco, pero me gusta más mi trabajo. Vamos adentro. Uno de mis escritores se gana la vida como periodista en Valencia y ha venido como jurado del premio de la crítica. Te lo presentaré. Me ha pedido que lo acompañe, por si le consigo un contrato en el cine, ya sabes, para escribir un guión o algo así, que tampoco le disgustaría. Además, ya me conoces, siempre me ha gustado el rollo sudaca y toda esa cultura. Crecí con esa moda y aún me va. Me hace sentir joven. Algunos años acudo a este festival como espectador y este año lo he hecho como representante. A lo mejor es que mi destino me devuelve a mis aficiones juveniles y está aquí mi futuro, como agente de un guionista del cine americano. 

    Me presentó a su escritor, otro León Matosas con ilusiones, pero con los pies en el suelo. Admitía, me dijo, que se le daba bien el periodismo y que era sano tener un puesto fijo y una nómina estable, que le hacía ilusión escribir y que pensaba que algo le reportaría, sobre todo en su currículum porque, quién sabe, a lo mejor acababa algún día en un periódico nacional. Gallegos parecía orgulloso de su representado, y mostraba la misma actitud paternal y satisfecha que otrora mostrara conmigo. Sin embargo, no pude evitar compadecerme de su suerte y de la de los pobres escritores sin futuro que caían en sus manos. Tenía don para encontrar a los que no servían y, aunque yo fui un encargo y no una elección suya, hubiera tenido el mismo futuro de no ser por el cúmulo de casualidades, que hoy entiendo fruto de la magia, que me lanzaron al indeseado candelero. 

    Me despedí de Gallegos y de su representado como quien huye de un pasado para olvidar. Decidí escapar de allí lo más pronto posible. Oteé en busca de mis asistentesguardaespaldas y me di la vuelta con el firme propósito de coger un taxi y volver a mi hotel, con tan mala suerte que al girarme me di de bruces con Elena. 

    Si le sorprendió mi presencia allí, el maquillaje ocultó su emoción. Se limitó a un audible y público gritito casi ensayado. 

    —León, qué sorpresa verte aquí. 

    Lo acompañó con dos besos casi a distancia, una mejilla, la otra mejilla, para luego volverse casi en sincronía con los fotógrafos, quienes aprovecharon la pose para sacar cientos de instantáneas de nuestro encuentro. Luego agitó la mano levemente, como quien espanta escrupulosamente alguna mosca, y sus dos fornidos acompañantes formaron una barrera infranqueable entre los periodistas y nosotros. 

    —No esperaba verte aquí —musité, con un hilo de voz. 

    Ella sonrió, como una niña, añadiría, si no fuera porque aquella piel cosmética no podía ser la de una niña. 

    —Esto sí que es una sorpresa —proclamó, con su voz cristalina—. No puedo quedarme a hablar contigo, tengo que fotografiarme con los organizadores, pero te veré en la cena, si es posible. Si no, no sé, quedamos después. 

    Lo dejó en el aire, oportunidad de aceptar o declinar la invitación, pero yo no sabía qué pensar, desarmado al encontrarme en su escenario, allí donde la fama la encumbraba y la hacía aún más distante, desorientado por encontrarla justo en el momento en que acababa de decidir que prefería soñarla a volver a verla. Sin embargo, vislumbré fugazmente ese brillo en el color miel de sus ojos que, de tanto en tanto, embargaba mis recuerdos, y no me quedaron armas que esgrimir. 

    —De acuerdo —dije. 

    Dudó. Parecía desprevenida. Quizá no esperaba realmente encontrarme allí, quizá no esperaba que aceptara a la primera después de sus semanas de silencio. Parecía, en todo caso, feliz de encontrarme, y eso era precisamente lo que más me desconcertó. Parecía sinceramente sorprendida. 

    —Li —propuse yo. 

    —Sí, claro, Li. Li te dirá dónde podemos vernos —convino en voz baja. 

    Se alejó como una aparición que se desvanece en el torbellino terrenal, como se diluye un sueño en la realidad tridimensional y palpable. 

    Mi olvidado guía del festival, cuyo nombre seguía sin conocer, me tocó en el hombro. Me volví y lo encontré escoltado por mis guardaespaldas. Me dije que no sería tan fácil encontrar un rato para pasar con Elena en estos días. 

    La cena era una de esas cenas que parecen diseñadas para los turistas y no para un grupo de profesionales, sean del cine o de la medicina. Un lujoso restaurante albergaba a lo más selecto de los invitados al festival. Los actores y directores que se presentaban a concurso, los periodistas y cineastas que formaban los jurados, las autoridades locales y los patrocinadores del festival; todos los que debían estar estaban, y lo hacían adornando con su presencia el brillante menú y la ruidosa actuación de un grupo flamenco local.  

    Como era de esperar, los lugares estaban señalados con nuestros nombres. No sólo no pude sentarme junto ni tan siquiera cerca de Elena, sino que alguien tuvo la brillante idea de que ocuparan sendos asientos junto a mí el alcalde de Huelva, a mi derecha, y el director del festival, incansable conversador, por cierto, a mi izquierda. Sobreviví a la socialización como pude, recordando casi con cariño la agradable y mucho más entretenida charla de mi acompañante de la tarde, intentando descifrar los ingredientes de los platos que nos eran servidos, buscando a Elena con la vista, de tanto en tanto, mas sólo encontraba a Helena, y se me hacía cada vez más lejana la hora en que Li me diera esperanzas de que tendríamos un hueco para, cuanto menos, decirnos que nos habíamos echado de menos. Eso no estaría nada mal. 

    Sucedió a los postres, cuando el cava comenzó a correr escanciado por camareros que se multiplicaban aquí y allá. Yo seguía sin perder de vista a Elena y, en uno de esos paseos con la mirada descubrí a Li, observándome desde un rincón cercano a la entrada, estático y con la vista puesta en mí. No me lo pensé dos veces. Me levanté y fui hacia él. Enseguida, los dos guardaespaldas de Radke aparecieron como por ensalmo. Yo los vi venir y aceleré el paso. Conseguí llegar a la entrada antes de que ellos me alcanzaran a mí. Li, no quise pensarlo, pero parecía que sí, que estaba acostumbrado a este tipo de intrigas, me puso al pasar un pequeño papel en la mano. 

    Mis guardianes me detuvieron en la entrada, a pesar de mis alegaciones de que buscaba un baño donde desahogar mis necesidades. Uno de ellos me señaló secamente en otra dirección. Hasta entonces no me había apercibido de ello, pero lo cierto es que no les había oído hablar, ni conmigo ni con Neus. Ni siquiera habían cruzado una palabra entre ellos en mi presencia. Yo apretaba en mi mano derecha el papel de Li. Entonces, me di cuenta de que era una pequeña cartulina, quizá una tarjeta, como aquella vez que me invitó a cenar en su apartamento, y me envalentoné, convertido de nuevo en un profanador de templos sin escrúpulos. Clavé con descaro mis ojos en sus rostros rudos, afeitados, brillantes y casi plásticos, y les hice caso. Me esperaron en la puerta del de caballeros, educadamente. 

    Yo me escondí en el último rincón, y desdoblé la tarjeta compulsivamente, para leer y releer aquella redondilla caligrafía suya de adolescente con olor a colonia de baño y senos incipientes. A la una y media en su hotel. Li me recogería en la parte de atrás del restaurante y me indicaría en su momento el número de la habitación. Faltaban veinte minutos, tanto se alargan estas cenas a las que no estoy acostumbrado, y no podía pasarlos escondido en el retrete como un ladrón. De cualquier manera, con el regusto de estar poniendo nerviosos a mis vigilantes, dejé pasar un buen rato antes de volver a la mesa a terminar mis charlas con el director del festival, gran admirador de mi obra, por cierto. 

    Un minuto antes de la hora convenida, me levanté de la mesa. La cena, o por mejor decir, los postres y el interminable cava, parecían declinar, de modo que inventé una excusa para volver a mi hotel. Me puse en pie despacio, dejando que los hombres de Otto Radke se percataran de mis movimientos. Yo había estado observando la disposición del restaurante, y había decidido que tenía que salir, estilo novela negra, a través de la cocina hasta la entrada de mercancías, la necesaria puerta trasera de todo detective privado, pero como los aseos y la cocina no estaban precisamente al lado, tuve que urdir una trama tan simplista como descabellada. Si no podía distraerlos de su trabajo los atraería hacia él. 

    Haciéndome ver, me fui hasta la puerta de la cocina, donde un grupúsculo de invitados charlaba aún con copas en la mano. Di las buenas noches y me quedé al lado, intentando entrar en la conversación, esperando que alguno de ellos me reconociera y tener la suerte de que su pasión por la televisión se derramara en forma de fanatismo hacia el adivino de moda, o sea, hacia mí. 

    Una mujer de avanzada edad que participaba en la discusión cuando podía despegar los labios de su copa de cava, se volvió hacia mí y me observó entrecerrando los ojos. Luego me sonrió, antes de acercárseme. 

    —No crea que no le he reconocido —me dijo, con una educada sonrisa—, es que no me gusta importunar a los famosos. Usted es el hermano de la modelo que ahora es novia del exmarido de esa cantante, no recuerdo cómo se llama, la mejicana. Paulina Rubio, no, no. Nancy Gonzales, eso es. A que sí, no me engañe. Además, es usted más guapo al natural que en las revistas. 

    Yo sonreía, admirado por esta cultura nuestra del famoseo sin fundamento, y pergeñando la forma de aprovechar aquella confusión para poder salir de allí. 

    —A lo mejor —respondí cortésmente—, quiere usted que le firme un autógrafo. 

    La mujer pareció estallar de alegría. Mientras buscaba entre sus amigos un papel al efecto, yo esgrimía visiblemente mi estilográfica para atraer a más gente. De este modo, entre los amigos de los amigos de aquel corrillo y los que sin serlo se sentían atraídos por el movimiento de invitados hacia nuestra posición, comenzó a formarse un grupo cada vez mayor a nuestro alrededor, que aumentó cuando alguno de los presentes se apercibió de quién era yo en realidad. 

    Fue entonces cuando comenzó mi fiesta. Más de la mitad de los invitados se habían trasladado hasta donde estábamos y la entrada a la cocina parecía un maremagno de quiero ver y no puedo. Cuando mis guardianes comenzaron a perderme de vista merced al bullicio, les invadió la preocupación profesional. Ese fue el momento que yo aproveché para huir. En un principio, intentaron sacarme de allí, pero, vista la imposibilidad, trataron de interponerse entre la masa humana y mi maltratada integridad. Yo les dejaba hacer, disfrutando porque no sólo había salido de mi encierro y me había enfrentado con curiosidad al mundo después de tantos años, y no sólo no había sido tan traumático como pensara, sino que esta noche estaba teniendo las agallas de utilizar en mi beneficio los absurdos mecanismos que los medios de comunicación habían montado a mi alrededor. No era un escritor, era un mono de feria que se rebela, un monstruo de Frankenstein que asume sus limitaciones para vivir su propia vida. 

    Jugando casi, di un paso al frente con mi estilográfica en la mano y mis guardaespaldas se vieron sobrepasados por un tropel incontenible. Fue el momento adecuado. Me di la vuelta y me colé en la cocina, buscando entre hornillos y pinches la salida de atrás, que haberla debía haberla. Me manejaba como si me estuviera escribiendo Dashiel Hammet, y me sentí por un momento personaje de ficción, lo que no hizo sino acrecentar mi felicidad y la seguridad en lo que hacía. 

    Naturalmente, Li me esperaba en su limusina en la calle de atrás, la cual, todo hay que decirlo, no parecía ese callejón marginal al que en las novelas negras dan todas las puertas de atrás de los restaurantes. Asumiendo su papel, Li tenía el coche en marcha y salimos de allí sin mediar palabra en cuanto cerré la portezuela. Yo me dejé llevar emocionado, no tanto por el encuentro que me esperaba sino por haber tomado las riendas de la acción durante un rato. Sobra decirlo, porque se intuía su larga experiencia de chauffeur de actrices, pero el hotel estaba a escasos cincuenta metros del restaurante del que acababa de salir, a pesar de lo cual el coche dio vueltas durante quince minutos hasta entrar al fin en el aparcamiento del hotel de Elena. 

    Subí al piso indicado con urgencia, lleno de protestas de amor, y con una seguridad insólita, dispuesto nuevamente a vulnerar todas las reglas, sin pensar en el maldito venezolano, sin recordar esa norma, tan antigua como el amor, que prohibe desear a la mujer del prójimo, pero el delincuente, una vez bautizado en el crimen, no puede evitar volver una y otra vez al camino marcado.  

   





 XII 

    EL PERRO DEL HORTELANO 

     

      

      

    No sé, Tristán; pierdo el seso 

    de ver que me está adorando 

    y que me aborrece luego [...] 

    No dudes; naturalmente 

    es del hortelano el perro: 

    ni come, ni comer deja; 

    ni está fuera ni está dentro 

      

    Lope de Vega 

    El perro del hortelano 

      

    Casi despuntaba uno de los últimos amaneceres de noviembre cuando tomé el taxi que desganadamente me llevaría de vuelta a mi hotel, mi apartado hotel de la playa. Recorrí el trayecto que me separaba de él con la cabeza apoyada en la ventanilla y los ojos, enrojecidos de cierto dulce insomnio, midiendo la velocidad a la que aclaraba el día en el horizonte. 

    El hotel dormía aún cuando pedí la llave de mi habitación, por lo que me apresuré a darme una ducha rápida y bajar a desayunar. Me esperaba un largo día de festival, lleno de relaciones públicas y un agradable y obligatorio recorrido turístico por los alrededores de Huelva con nuestros anfitriones. 

    Mientras pedía tostadas y café fuerte, la cafetería comenzó a llenarse de jubilados alemanes que se desperezaban para, al igual que yo, recorrer los alrededores. Cogí mi desayuno y busqué un rincón, tarea inútil, y acabé en la sala de estar, dominada por una enorme pantalla de plasma que levantó mis recelos. Últimamente odiaba la televisión, quizás porque cada vez que me ponía frente a uno de estos aparatos y oía mi nombre odiaba el invento y a su inventor. Sin embargo, la única ocupante de la sala era una niña rubia que miraba embelesada unos dibujos animados japoneses. Ni siquiera se percató de mi presencia cuando me senté, al otro lado de la sala, a tomar mi desayuno. 

    Tomaba el primer, delicioso y amargo sorbo de café cuando oí una voz profunda. 

    —Yo soy el que hace que lo inevitable parezca pura casualidad. 

    Dejé caer la taza, que rompió el platillo que la esperaba sobre la mesa. La cuchara rodó al suelo. Sólo entonces apartó la niña su mirada de la televisión para dirigirse a mí. 

    —Es el maestro Clow —dijo con una dulce vocecita. 

    —El maestro Clow sabe mucho acerca del destino —me dije para mis adentros, mientras limpiaba las salpicaduras de mi pantalón intentando disimular mi enfado. 

    —Te has manchado. 

    La niña estaba de pie frente a mí, clavándome sus despiertos ojos verdes. 

    Me maldije, nuevamente, arrugando ofuscado la servilleta de papel y preguntándome qué destino era el mío, que teniendo el don de escribir el futuro era éste el que me dominaba a su merced, mientras que incluso los niños y sus dibujos animados juegan a dominar el porvenir. 

    La niña miraba otra vez a los dibujos, pero sin apartarse de mí. 

    —Esa es Sakura, cazadora de cartas —decía, y señalaba a la pantalla, para después contarme toda la trama de la serie, que, todo hay que decirlo, superaba en fantasía, en magia y en mitología cuanto de mágico a este pobre escritor le estaba sucediendo—. Ahora Sakura viaja al pasado y conoce al amo Clow, que le va a anunciar su destino como maestra de las cartas mágicas —añadió, con la vista puesta en la pantalla. 

    Cogí un periódico que dormía desde el día anterior en la mesa adyacente e intenté hacer caso omiso a aquella niña que comenzaba a parecerse demasiado a una reveladora e impertinente voz de la conciencia. La primera página comentaba las más ilustres visitas al festival de cine. Busqué algunos nombres de los que había conocido el día anterior. Comprobé con placer que León Matosas era uno más de la lista y que el periodista no hacía ningún comentario especial al respecto, que en Huelva, al menos de momento, no era el fenómeno de masas que era en Madrid. Más tarde descubriría lo contrario. Continué buscando, con vana curiosidad y con ese interés de los escritores por coleccionar nombres singulares, comencé por los hispanoamericanos, quienes a costa de siglos de inmigraciones poseen una colorista mescolanza onomástica. Así, abundan los nombres castellanos con apellidos italianos y alemanes, sajones y portugueses, o bien los nombres de pila ingleses o precolombinos seguidos de castizos apellidos españoles. 

    Entonces lo encontré, escondido entre una docena de nombres desconocidos. Me asaltó como un viejo enemigo que, disfrazado de anónimo elemento, se nos revela al pronto con su verdadera personalidad. Hoy llegaba al festival Freddy Cruz, el ídolo de las quinceañeras, el canon de la belleza pop, el trovador que cantaba canciones baratas al oído de mi Elena. Subrayé mentalmente el adjetivo posesivo al recordarla la noche anterior, escribiendo las más bellas palabras en el sudor de mi cuerpo, y cerré el periódico con rabia. Sin sobresaltarse, la niña desvió su atención de la pantalla de televisión a mi cara de enojo. 

    —Tengo que subir a cambiarme de pantalón —fue la excusa que esgrimí, antipático, para abandonar mi desayuno y a aquella preciosa criatura que, a poco que viera dos o tres películas más, desarrollaría más imaginación que la mayoría de los escritores actuales. Bien mirado, me dije mientras subía, el futuro es de los niños, y, si es así, el futuro será en dibujos animados. 

    Ni las palabras de aquella niña ni su imagen se apartaron de mí en todo el día, un día que comencé sin haber dormido y que continué con un obligado recorrido turístico por los alrededores de la ciudad. La organización había decidido, como años anteriores, compartir algo de su cultura y de su historia con los invitados. 

    El itinerario al efecto, iluminado por ese irreal sol del sur, inconcebible en noviembre para los que venimos de la meseta, incluía una visita a Moguer, con un fascinante recorrido por la casa que habitó Juan Ramón Jiménez, una luctuosa visita a su tumba y una hora mudéjar en el convento de Santa Clara, lugar cargado de historia donde, amén de surgir historias en cada rincón, en cada piedra, para gusto y placer de mi imaginación, apareció en el escenario el personaje de Cristóbal Colón, el cual, como se verá más tarde, jugará un papel importante en ésta, mi historia, al ayudar al héroeescritor a vencer al mal. ¿Cómo? Ya lo verán. 

    —El descubridor cumplía una promesa al acudir a Santa Clara a rezar la madrugada del 16 de Marzo de 1493 —explicó el guía, con un sonsonete desgastado por el uso. 

    Colón estaba en Moguer, en los nombres de sus calles, en placas que recordaban su visita tras el viaje descubridor, en sus habitantes. También estaba en Palos, otrora puerto moguereño de donde partió hacia el fin del mundo, y en La Rábida, última parada de nuestro tren turístico por aquella mañana. 

    En La Rábida existe lo que ahora llaman un parque temático, antes conocido simplemente como exposición, sobre Colón y el descubrimiento de América. El Muelle de las Carabelas, como reza el rótulo de la entrada, contiene, además de una sala de proyecciones y otra de exposiciones, una réplica a tamaño real de las tres naves que llevaron al genovés y a sus desesperados marineros hasta el Nuevo Mundo. Su visita me impresionó. Haciendo oídos sordos a la cantilena del guía, me aparté del grupo y me dejé mecer por el acompasado crujir de las tablas del barco, por el sonido del viento entre los cabos, inspirador de un viaje que comencé a recorrer en mi corazón de lector aventurero nada más pisar aquella cubierta. El interior de la nave, con su escasez de espacio, sus maniquíes ataviados al efecto, su pobre luz y su fuerte olor a humedad y a humanidad, no podía ser más realista. Se podía respirar hasta la claustrofobia el ambiente crispado y sin esperanzas de aquellos marineros que zarparon para tres semanas de viaje y al cabo de dos meses avistaban cada día en el horizonte el fin del mundo, el borde desde donde las carabelas caerían al precipicio de los monstruos marinos. 

    En la cabina del comandante, un muñeco ataviado al efecto interpretaba a un Colón cuya fe era golpeada por los azares de la incertidumbre, indeciso frente al escritorio. Escruté desde la ventana su pobre espacio. Tenía la mirada escondida en el papel. Me puse en su lugar y sufrí una claustrofobia más aterradora que la de los marineros. Allí encerrado en su cabina, con la desconfianza llamando a su puerta, debía mirar a través de los cristales sin atreverse a salir a otear el horizonte, volviendo una y otra vez a su escritorio a medir y remedir mapas que corroborasen sus ya débiles teorías, esperando escuchar de un momento a otro algún grito de esperanza desde la torre vigía. 

    —Gran hombre —dijo una voz a mis espaldas. 

    Me volví y encontré a mi guía del día anterior. Lo miré aún con la claustrofobia del viaje colombino en la mirada, que él interpretó como extrañeza, y se presentó como Juan Luis Pérez, del gabinete de prensa del festival, preguntándome una y otra vez si le recordaba de la ceremonia de apertura. Yo seguí mudo un buen rato, hasta que el autobús nos llevó a otro barco, un restaurante flotante que nos meció por las marismas del Odiel mientras degustábamos la gastronomía del lugar.  

    Fue allí donde tuve el placer de conocer a algunos guionistas extranjeros, de escuchar sus historias y contarles las mías. Me invitaron a sus casas allende el mar, a conocer sus tierras y a charlar de literatura, a colaborar en algún proyecto, por qué no, que, según dijo uno de ellos, el cine también es literatura y lo importante es tener una buena historia que contar. 

    —No estás jodido verdaderamente mientras tengas una buena historia a cuestas y alguien a quien contársela —me dijo al oído Robert Suárez, guionista mejicano afincado en Los Angeles. Yo exploré su mirada, brillante por el vino y por la pasión con que hablaba de su trabajo—. Es una frase de La leyenda del pianista en el océano —se justificó—. Primero fue un monólogo teatral, luego una película maravillosa, pero podría haber sido una novela o ninguna de las tres cosas; podría haber sido una historia real. Lo importante es tener una historia. 

    —La leeré —prometí. 

    Pasé un buen rato. Luego, creo que dormí todo el camino de regreso a Huelva. Serían diez o veinte minutos de camino, pero me vencían el vino del Condado y el cansancio de haber velado a mi luna americana durante toda la noche. Su simple recuerdo me hizo soñar, y supongo que eso hacía, poniendo cara de idiota con la cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla, cuando me despertó la azafata del autobús, bruscamente, por supuesto, repitiendo mecánicamente que habíamos llegado al cine donde proyectaban la siguiente película a concurso. Me costó levantarme, pero lo hice. Luego me recosté en mi butaca de la primera fila, como correspondía a un responsable miembro del jurado, abrigado por la sala oscura, y debo admitir sin pudor que dormité algún que otro rato, no por la calidad de la película, de la cual no vi metraje suficiente para llegarla a juzgar, sino por el cansancio, que no me abandonaba. El sopor mezcló en mi subconsciente los recuerdos de la noche anterior en el hotel de Elena, mi amor redivivo, con imágenes de la película, pero otra imagen, la del Freddy Cruz apolíneo, con su amor público y altisonante, sumaba puntos para hacer de mi sueño una pesadilla. 

    Me desperté en mitad de la proyección, con un mal sabor de boca, quizá de desencanto. Me levanté haciendo caso omiso a las observaciones de mi sempiterno compañero de butaca, del que había vuelto a olvidar el nombre. Al pasar por la última fila sentí la mirada paralela de mis dos ángeles custodios. Recordé que no había vuelto a ver a Neus Bigal desde nuestra llegada. Fui hasta el bar y pedí un café solo y una botella de agua, que luego fueron dos o tres, no recuerdo. La resaca estaba siendo terrible. Mi cuerpo comenzaba a sentir las secuelas de no haber dormido en toda la noche y el cansancio diluía la débil frontera que separa la realidad de la ensoñación. Oía constantemente la voz de aquella niña que veía dibujos animados y aquella frase del periódico sobre la inusual visita de la estrella de la canción Freddy Cruz como ecos en mi cabeza. Tenía que hablar con Elena, o huir, porque no sabría qué decirle. 

    En algún instante de fugaz lucidez observé al camarero jugando con su bolígrafo. Se lo pedí y cogí una servilleta de papel. Comencé a escribir compulsivamente, a componer frases deshechas sobre la decepción y luego sobre la esperanza, porque algo tenía que decirle a Elena, o a Helena, que ya no sabía bien quién era aquella diosa promiscua que me había seducido. El camarero me observaba como el que observa a un escultor trabajar. Pobre escritor eres, me dije, que no sabes articular frases si no las has escrito antes. Una hipótesis: Elena tiene una explicación; una salida: disculparme. Volví a cometer el error de esbozar mi filípica como un relato, un hecho detrás de otro, para explicar de forma lógica que me haría feliz que Elena me contara que todo lo suyo con el cantante era pura farsa. De repente, sentí frío, un frío invernal que me trajo a la memoria un miedo de viejo conocido y quizás olvidado. 

    Un momento después, me convencí erróneamente de que se trataba de esa vieja sensación de que alguien nos mira a nuestras espaldas. Volví la cabeza, disimuladamente, y encontré junto a la puerta de la Sala 1 al fornido individuo de la cicatriz en forma de uve que me había llamado la atención el día anterior. De espaldas, encendía un cigarrillo recostado en la pared, justo debajo del cartel que prohibía fumar, y lo pude observar detenidamente. Tenía el pelo largo y rubio, aparentemente suave y brillante como el de una adolescente, y su rostro, de líneas duras, era moreno, de ese color tostado, casi indio, que identifica a los centroamericanos de las películas. Debía medir el metro noventa largo, y sus hombros abarcaban el ancho de las puertas de la sala. Los enmarcaba en un traje de lino de color caña que para nada encajaba en nuestro noviembre europeo, ni siquiera en la cálida Andalucía. Un raro ejemplar de fuerza bruta, me dije. Entonces, como si hubiera escuchado mis pensamientos, me miró. 

    Me volví hacia el camarero. Había percibido tanta violencia en el breve instante en que nuestras miradas se habían cruzado que sentí un escalofrío de terror. Quería irme, pero no debía, y pensé en esconderme en los servicios mientras desaparecía aquel individuo. Pedí la cuenta. 

    —Está usted invitado, señor Matosas. Es un placer atenderle —dijo el camarero con voz cantarina—. Mi mujer compró su libro y lo ha leído dos veces, sí, señor. Yo lo estoy leyendo ahora y es increíble... 

    —Gracias —murmuré apresuradamente para atajar su verborrea, pero no se rindió, y continuó alabando mi libro como si no hubiera leído otro jamás, hecho que luego comencé a intuir, y, cuando estaba a punto de zafarme de sus halagos, me agarró del brazo para pedirme un autógrafo. 

    Conseguí llegar al excusado, donde me escondí en uno de los retretes, cerrando nerviosamente el cerrojillo. Debía haber pasado algo más de un cuarto de hora cuando miré el reloj y mi conciencia me advirtió de lo peregrino de mi actitud. Parecía un enclenque de colegio allí escondido. Salí oteando el exterior, que comprobé desierto. Me miré al espejo y me vi ridículamente pusilánime. Tenía que relajarme. Me puse frente al urinario y desahogué uno de esos reflejos naturales cuyo verbo queda muy mal en los libros. Luego fui hasta el lavabo y me froté las manos y la cara con agua fría. Me miré al espejo. Estaba ojeroso por el trasnoche y todos los músculos de mi cara reflejaban la tensión de mi espíritu. Me incliné sobre el lavabo y me dediqué a echarme largamente agua en la cara una y otra vez. Cuando me incorporé, la imagen del espejo me devolvió, tras la mía, la del gigante rubio. 

    Me miraba con expresión aparentemente indiferente, y digo aparentemente porque sus duras facciones no necesitaban de expresión para intimidar. No supe reaccionar. 

    Allí estaba yo, detenido en el tiempo, contemplando alelado la imagen que el espejo me devolvía, con aquella estatua humana, hipercorpórea, tras mi hombro. Su cicatriz en forma de uve bajo el ojo izquierdo parecía señalarme, pero yo ni siquiera temblaba, ni siquiera respiraba. Luego, por decir algo, pues creo que perdí la noción del tiempo, el gigante pareció que iba a dirigirme la palabra, pero en ese momento entraron, con su habitual habilidad para el disimulo, mis dos guardaespaldas enchaquetados de negro. Nos observaron alternativamente y, con su habitual habilidad para el disimulo, se dirigieron hacia sendos urinarios sin dejar de controlar, de reojo, al sudamericano, que matemáticamente sumaba las masas corporales de ambos con holgura. Entonces, el desconocido se puso frente al lavabo que había junto a mí y, sin dejar de mirarme a través del espejo, se lavó las manos y, tomando una toalla de papel, salió. 

    Volví a la sala justo a tiempo para asistir a los títulos de crédito. Al poco, salía de nuevo, acompañado esta vez de los otros miembros del jurado, algo más tranquilo porque iba acompañado y porque no veía por ningún lado a Cicatriz. Para mi sorpresa, mientras buscaba con la vista al sudamericano, la multitud comenzó a arremolinarse a mi alrededor y pude constatar que la matosasmanía había llegado a Huelva. 

    Me vi rodeado por manos que me reclamaban y bolígrafos que se me ofrecían, solícitos, al vulgar ritual del autógrafo. Algunos me pedían que les firmara un diario en cuya portada llamaba la atención mi fotografía con un enorme titular que no alcancé a leer. Mis inseparables e incómodos guardaespaldas tardaron diecisiete firmas en llegar hasta la multitud, más otros doce autógrafos en hacerse un hueco entre mis admiradores para poder llegar hasta mí. Yo me dejé hacer, conociendo ya su trabajo, había sufrido baños de multitud anteriormente, y, así, devolví el bolígrafo a su dueño, levanté ambos brazos y me dejé alzar y llevar en volandas hasta un lugar apartado, más seguro, donde mis dos custodios pudieron formar su ensayada barrera infranqueable delante de mí. 

    La multitud intentó violar el intimidante límite impuesto ante mi persona, pero sólo al principio. Luego, fue arrastrada por una fuerza mayor, una marea repentina que desvió los bolígrafos y a sus enfervorecidos dueños y dueñas hacia otro rincón del vestíbulo. Otros guardaespaldas entraron entonces en acción. Yo les observé, comparando, por hacer algo, su hacer con el de los asalariados de Otto Radke. Entonces lo reconocí. El nuevo centro de atención del festival de cine no era otro que Freddy Cruz. 

    Nuevamente sentí la piel de Elena, sus labios, sus palabras, al observar al cantante. Me embargó de nuevo el remordimiento de estar infringiendo su derecho a la fidelidad. No desearás a la mujer del prójimo. Lo observé con rara envidia, firmando autógrafos como si disfrutara haciéndolo, dándose un baño de multitudes como si de la higiene de la fama dependiera su salud. Lo observé con desprecio de Caín despechado, intentando encontrar errores en su anatomía perfecta o alguna falta de conducta en su sempiterna sonrisa que justificaran mi adulterio, algo que me confirmara que de veras no merecía a Elena. 

     Entonces apareció ella. Rodeada de fotógrafos, posaba sonriente junto a la entrada del cine. Enemigo a las puertas, me decía mi instinto, hora de salir por la de atrás como un cobarde, sí, los cobardes y los niños primero, como el protagonista de mi novela en preparación, ese Jorge que se rendía como un caballero, ese Jorge capaz de morir como una rata porque era incapaz de luchar como una persona.  

    Pasé por debajo del brazo de uno de mis protectores y me alejé. Tardaron unos segundos, creo, en darse cuenta de que su protegido había huido, y pude ver desde la distancia que su habitual mueca de dureza demudaba en asombro, buscando tras de sí al que debía estar cercado y a salvo. Yo sabía que me iban a seguir, y apresuré el paso, tanto más cuanto que calculé que tenía que pasar por el lado de Elena para salir a la calle. 

    Ella dio un paso al frente para salir a mi encuentro. Yo me vi acorralado y no tuve más remedio que pararme para evitar la escena violenta de tener que rodearla y salir de allí sin mirarle a los ojos, que era lo que en realidad quería, no volver a mirar ese maldito color miel de sus ojos mentirosos. 

    Me detuvo. Varios periodistas aprovecharon la ocasión para lanzarnos instantáneas para ellos importantes. Para mí sólo inmortalizarían mi mayor rabia. Elena comenzó a hablarme como si entre la noche anterior y el momento presente no se hubieran descubierto traiciones ni se hubieran roto ilusiones en el mundo. Yo intenté inventar una excusa para salir de allí corriendo, para coger el portante y buscar un taxi que me devolviera a mi librería, a mi trastienda, a desahogarme quizás escribiendo, cuántos magníficos libros han nacido del verbo traidor de una mujer, o para pegarme un tiro en algún callejón, que cualquier solución es satisfactoria si el sufrimiento es mucho. 

    A mis espaldas, los que debían guardarlas las emprendían ya a empellones con los fotógrafos, con su habitual asertividad física, violencia que, como toda violencia, observada es contagiosa. Se contagió a mis palabras. 

    —¿Juega el destino a traicionarme —murmuré mirándola a los ojos— o eres tú?  

    Ella no dijo nada, al principio, pero yo desvié mi mirada hacia Freddy Cruz y a ella se le borró la sonrisa que me ofrecía. 

    —Tu trovador pachanguero está en el festival. 

    —Creo que tenemos que hablar de eso —musitó. 

    Yo asentí.  

    —Sí, creo que ya es hora de hablar de eso. 

    Ella lanzó furtivas y nada disimuladas miradas a su agente y al equipo que la acompañaba y que formaba parte de la película que iban a presentar aquella noche, unas horas después, y, esta vez sin chauffeur oriental ni tarjetita de por medio, me emplazó para una cita improvisada. 

    —Entras en la película, disimulas y sales cuando el protagonista le eche a la chica su coñac a la cara. 

    Por un momento, quise ser el protagonista, ese actor que tiene la oportunidad de echar en cara a la actriz su traición en forma de líquido arrebato. La miré con extrañeza, desconfiando de la traidora que con tanta generosidad me ofrecía su compañía secreta en aquel lugar abarrotado de guardaespaldas, periodistas, curiosos y cazadores de autógrafos, pero, por encima de todo, desconfiando de tan concreto plazo. 

    —Ya he visto la película —añadió, para darme confianza. 

    Yo me di la vuelta y entré en el cine maldiciendo mi poca determinación. 

    La escena llegó con pasmosa lentitud. El personaje, un ejecutivo agresivo difícilmente creíble con su acento mejicano cargado de localismos, vio entrar a su novia traidora y comenzó a servirse una copa de coñac francés de marca perfectamente visible. Dos filas más atrás, Elena cruzaba algunas palabras con alguien de su grupo. Su agente no estaba. Unos segundos más tarde, enfilaba el pasillo hacia la salida. Yo le hice caso y seguí observando la escena, que derivó en una discusión sobre celos que se extendió más de lo que yo esperaba, o era mi impaciencia. 

    Bastó que cogiera la copa en la mano con esa expresión de rabia desatada en su rostro y yo ya me levantaba para salir del cine, sin excusas ni explicaciones. El resto del jurado me vio salir nervioso. Ellos sacarían sus conclusiones. 

    En el vestíbulo me crucé con uno de sus guardaespaldas, que coqueteaba con las azafatas del festival, una de las cuales manoseaba los programas mientras el americano le decía tonterías al oído. Ojalá, deseé, mis gorilas no me hayan visto salir. Tenía que andar con cuidado, y rapidez. Salí a la calle y busqué a Elena con la mirada. Miré hacia la derecha y allí estaba, caminando con paso rápido hacia la esquina, sin volver la vista atrás. Si lo hubiera hecho, se hubiera percatado de que pasaba por el lado de su agente, el cual merendaba un croissant en la terraza de un café cercano. 

    De repente, me vi envuelto en un tumulto y vi que no podía acelerar el paso. Había perdido de vista a Elena. Cuando al fin el gentío se disgregó y pude continuar, la encontré en su limusina negra, la portezuela abierta, esperándome seductora con su vestido negro, enmarcada por el asiento de cuero del mismo color. Me lancé al interior, pero justo en el momento de entrar oí su nombre a mis espaldas. Alguien la había reconocido. Hice caso omiso, temiendo volver la mirada y encontrarme con la del agente de Elena, como el alumno que se escabulle de una clase y encuentra al profesor en la puerta. 

    Elena me sonrió con timidez. Quería besarla, pero no me fiaba de ella, y ella no debía fiarse de mis sentimientos porque se mantuvo a distancia todo el tiempo, en apariencia feliz, pero a distancia. 

    —Tú te has chupado más de una vez una clase —juzgué. Ella extendió su sonrisa más allá de la confianza—. Pues quiero que sepas que el profesor lo sabe —la acusé, a lo que ella contestó sonriendo, traviesa—. Tu agente te ha visto salir. Para ser más concreto, me ha visto subir a tu coche. Estaba sentado en la cafetería de la esquina. 

    A ella no parecieron importarle mis revelaciones, toda vez que, dijo, lo había hecho en alguna ocasión, eso de escabullirse de la paternal vigilancia del agente. Su agenda le hacía muy complicada la vida y, si no fuera por las pellas no habría nunca un hueco para relajarse y tener un buen momento. 

    Dediqué una interrogante mirada a la alumna díscola. Yo parecía ser para ella ese buen momento. Le propuse escondernos para charlar delante de un café. Me apetecía más ser el buen momento de charlar con un viejo amigo que el buen momento de un capricho de alcoba que la distancia puede hacer olvidar en dos días. Aceptó. Quería un lugar cercano. Si los niños iban a hacer la rabona sería en un café para adultos, no lejos del colegio, para saborear cada segundo antes de que los pillaran. Elena hizo que Li diera un amplio rodeo para acabar en un acogedor y pequeño café en una calle paralela al cine del que nos habíamos escapado. 

    Durante un rato, dejamos que el café humeara su buena disposición entre nosotros, procurando no cruzar nuestras miradas, buscando en los rincones la palabra que diera paso a la conversación. Ella, esperando que yo le preguntara por Freddy Cruz. Yo, esperando sus nuevas mentiras. Parecíamos dos adolescentes sin argumentos en su primera cita. Estábamos juntos, pero más nerviosos que la primera vez. 

    Otros dos estudiantes, éstos reales, abandonaron sus refrescos y sus libros de derecho en la mesa contigua para acercarse a nosotros y sacarnos del incómodo sopor de la indecisión. 

    —Os vamos a interrumpir —se disculparon con el descaro de su adolescencia tardía, como la nuestra—. Nos gustaría tener un autógrafo... 

    Elena sonreía beatífica, acostumbrada a la veneración como una virgen en una romería. Para su sorpresa, a la voz del sí, uno de los jóvenes mostró un ejemplar de Edipo Harris que llevaba en la mano y en el que antes no había reparado. Lo hojeó hasta un capítulo determinado y me lo extendió para que se lo firmara. 

    —Me gustaría que me firmara esta página. Es uno de mis pasajes preferidos. 

    Observé al futuro abogado. Llevaba el pelo largo y desmarañado, la barba de una semana que yo habitualmente lucía y que en él tenía cierta elegancia pasiva, y un pendiente incrustado en su ceja derecha que brillaba como brillaban sus ojos cuando tomé el ejemplar en mis manos. Había subrayado con un insultante rotulador fluorescente uno de los pasajes en el que el protagonista rechaza el consuelo de la madre parafraseando a Hamlet. 

      

    Dices que rechazo egoístamente a mi tío como padre, dices que parezco vivir en la tristeza de la que no quiero salir. Parece, señora. No; es. No sé lo que parece. No es sólo mi negro manto, buena madre, ni el obligado traje de riguroso luto... ni todo el teatro del mundo lo que pueda indicar mi estado de ánimo. Estás tan ciega con tu nuevo rey que crees que todo es apariencia y no puedes ver que lo que dentro de mí siento va más allá de todas las exterioridades. 

      

    Giré el libro y manuscribí el párrafo preferido en el margen derecho. No era uno de mis favoritos, aunque me gustaba especialmente la extraña alquimia sonora que producía el mezclar las palabras de Shakespeare con las mías para conseguir que el protagonista, Jeremy Harris, se convirtiera paulatinamente en Hamlet. Después, firmé el párrafo para deleite de los estudiantes. 

    —Eres más famoso que yo —susurró Elena cuando les hube devuelto el libro. 

    Había posado sus ojos en la taza de café, el cual removía pausadamente. 

    —La televisión —respondí, lacónico—. No creas que me gusta. 

    Volvió el silencio, sólo un momento, quizás una eternidad para mi desgastada paciencia. Quise decir por decir, decir algo que mitigara la impresión de que nos daba miedo hablar, pero ella lo hizo al mismo tiempo y nuestros verbos chocaron para detenerse de nuevo. Al cabo, Elena comenzó a hablar convulsivamente, como no la había visto hablar jamás. No me miraba a los ojos, pero tampoco desviaba la mirada como antes por el café. Tenía la vista puesta en algún lugar inconcreto de mi camisa, o de mi pelo, sin esquivarme tampoco me miraba. 

    —Conocí a Freddy en casa de Julio Iglesias, un día en que mi manager —Elena lo dijo así, con acento americano— me llevó a comer para hablar de un proyecto. Querían que Julio hiciera una película con nosotros. Freddy estaba allí por casualidad. Es de esos a los que les dices hola y creen que los has invitado a cenar. Me lo presentaron, claro, y lo volví a ver un mes después en Los Angeles. Cenamos un día en un restaurante de Miami. Creo que es lo más íntimo que hemos tenido, aunque te parezca mentira. Cenamos y ya está. Al principio parecía encantador, pero está un poco majara. En serio. Se cree guapo, el summum de la belleza masculina, y cree que todas las mujeres están rendidas a sus pies. Dedica gran parte del día a esculpir su cuerpo. Es compulsivo. Es... insoportable. No paró de hablar de sí mismo durante toda la cena. Luego, está eso de la droga. 

    O sea, que era cierto lo que dijo Gallegos. 

    —Un día, recién firmado el contrato de la película que vamos a presentar esta noche, mi manager lo convirtió en mi novio. Te preguntarás cómo. Las películas cuestan mucho dinero. Te puedes gastar cincuenta millones de dólares en una película, pero si no te gastas otros cincuenta en publicidad la película no será un éxito. La publicidad es lo más importante, más que el guión o el director. Mi manager quería publicidad extra y la consiguió engañándome. Me citó para un casting de Coppola, al que también acudiría Freddy. No le costó mucho que me invitara a comer y, una vez en el restaurante, se las arregló para que nos fotografiaran juntos —añadió, con un hilo de voz—. Luego lo publicó y comenzó en la sombra una asombrosa campaña de publicidad, de la que se hicieron eco todas las revistas del corazón. El público lo aceptó como lógico. Les gusta creer que los actores y los cantantes se enamoran unos de otros, pero lo más grave es que Freddy también se cree lo que lee en las revistas. Ya te he dicho que está un poco desequilibrado. Sin embargo, desde aquel día sólo lo he vuelto a ver en dos o tres ocasiones, siempre trabajando o en fiestas de amigos, lo cual es, si cabe, aún peor. 

    Me estremecí. Debería decir de placer, pero fue de miedo. Elena estaba contándome exactamente lo que yo quería oír, es más, lo que yo había escrito que ella debería decir para hacerme feliz. De nuevo había convocado a las fuerzas oscuras al hacer uso de mi don. Metí la mano en el bolsillo porque recordé que aún debía estar allí la servilleta de papel con mis notas y, aunque aún no tenía explicación para el insólito fenómeno y algo me decía que bien usado podría hacerme muchos favores, seguía sintiendo escalofríos cada vez que mis palabras mágicas se materializaban en los labios de Elena. 

    En efecto, la nota manuscrita continuaba en el bolsillo de mi pantalón. La cogí y la apreté en mi puño disimuladamente, pero con rabia. Tenía que destruirla. Sentía que si la destruía desharía el maldito hechizo. No vale el sí de la princesa si está presa de un encantamiento. Debe ser sincera en su corazón y consciente de sus actos. De algún modo, sentía que estaba violando la voluntad de Elena. Saqué el papel del bolsillo y lo arrugué debajo de la mesa. Iba a romperla en mil pedazos cuando se me escapó de las manos. Había caído al suelo. En vano intenté encontrarla con la punta del pie o buscarla con los ojos sin que Elena notara que había dejado de prestarle atención, pero el papel no estaba debajo de la mesa, sino al lado de la silla. Desgraciadamente, me di cuenta porque el camarero, al pasar por mi lado, lo vio y lo cogió con diligencia para echarlo entre los restos de comida que llevaba en la bandeja. 

    Me sentí hundido. Al menos, podía consolarme con las palabras de Elena, que seguía disculpando sus relaciones ficticias y hablándome de su verdadera vida, la que el mundo desconocía, no la que los medios de comunicación y su hábil agente habían creado. Diciendo esto, tocó mi punto débil. No éramos más que personajes baratos y públicos cuyo guión se reescribía a placer en cada telediario y en cada revista amarilla. 

    —Entonces —musité intentando creerla—, ¿no le quieres? 

    —No —casi gritó—. Ni creo que él me quiera a mí, pero, compréndelo, estoy en un buen momento de mi carrera y luzco bien a su lado. Digamos que nos adornamos mutuamente, que le doy categoría de estrella y que él, a fuerza de fingir, se lo cree, pero pasa de mí. Tienes que creerme. Pasa de mí, pero me necesita. Ni yo misma lo entiendo. Es como el perro del hortelano, que ni come ni deja comer.  

    Diciendo esto, rompió a reír. Me contó que hace unos años había hecho una prueba para rodar esa obra de Lope para el cine, pero que no la cogieron. Al parecer, dijeron que era una actriz poco expresiva y nada comercial, que escogieron a Ana Duato y que por eso decidió irse a probar suerte a Hollywood. 

    —Lope me recuerda el salón de actos del instituto y aquella obra que hicimos de adolescentes. Recuerdo cómo aplaudías. No te sonrojes, claro que te vi —dijo, riendo. Luego tragó saliva, cerró los ojos y los abrió sólo para clavarlos en los míos. Recitó:— Hierros destas rejas duras, piedras que servían de engastes, mármoles de aquesta puerta, ¿querré bien? Aconsejadme. 

    Creo que se debió notar en mi sonrisa chocha que aún la veía como aquella actriz del instituto, porque fue ella la que se sonrojó, de una forma deliciosa. En ese momento, deseé poseerla como uno desea volver a poseer, volver a leer aquel libro que una vez leyó y del que ha vuelto a escuchar alguna frase. Ahora estaba seguro. Elena era el libro que siempre quise leer, esa novela ideal que absorbe nuestro espíritu y cuyo argumento se puede vivir con fluidez, como si fuera la vida propia, el libro que deseaba escribir. Me invadió esa impertinente sensación de ansiedad que precede al ejercicio de escribir y quise poner la primera palabra ya. Me acerqué a su cara y ella acercó la suya. 

    Estaba a punto de besarla cuando un fortuito sentimiento de culpabilidad me invadió. Tras el oportuno acto de sinceridad de Elena sentía yo una inoportuna necesidad de corresponderle, un ridículo remordimiento propio de comedieta romántica. Ahora que me quieres debo decirte que no me conoces en absoluto. No soy como crees, iba a decirle, pero las palabras se fundían en mi garganta ahogándome en mi inseguridad. 

    —La gente cree que adivino el futuro —declaré, apartándome de ella—. Me han convertido en un fenómeno mediático. Soy un nuevo John Merrick, el hombre-elefante del siglo xxi. Nadie me considera siquiera como escritor. 

    Ella puso su mano sobre la mía y sonrió consoladora. Me gustó comprobar que sonreía de continuo. Tenía que hablarle del don. 

    —He leído tu libro. 

    Aquello no debería haberme sorprendido, dada su difusión y la afición literaria de Elena, pero desvió mis pensamientos y tardé en continuar. 

    —Cuando comencé a escribirlo sólo quería hacer un cuento sobre los sentimientos, hablar del odio de un hijo hacia su madre, a la que a la vez ama, narrar una batalla en la que el enemigo fuera el amigo. Me pareció muy oportuno ilustrarlo con imágenes de Hamlet y dotar a mi protagonista de sentimientos similares. La historia del triángulo sobre el ministro inglés, su mujer y su hermano era sólo una excusa para hablar de todo esto.  

    —Y ocurrió. 

    —Cuando me enteré por televisión de que en Inglaterra había ocurrido algo muy parecido, por no decir que lo que yo había escrito había sucedido al fin, me quedé helado, y aún peor me sentí cuando la prensa se hizo eco de la noticia y comenzó a convencer al público de que no era casualidad sino magia. Mi libro comenzó a venderse y reeditarse como nunca se había hecho en España. Yo no lo entendía. Fue obra de la prensa, que no paraba de hablar de mí, convenciendo al público de que debía comprar mi libro, de que yo era la moda. Luego la prensa, otra vez la prensa, me convenció de que yo poseía algo, un don. No te rías. He buscado relatos, notas y párrafos que escribí hace años y he comprobado más coincidencias de las que te puedas imaginar. Un día leo el periódico y encuentro algo que no sólo imaginé, sino que escribí alguna vez. Esto me sucede a menudo. Otro día, esto es peor, me puse a hacer experimentos, de veras. Escribía que iba a llover y a los pocos minutos ocurría. Es absurdo e increíble, pero he reunido tantas pruebas que ya no puedo llamarlo casualidad. La regla es escribirlo. Si lo pongo sobre el papel, se cumple. No sé, tal vez debería escribir ciencia-ficción con fines sociales. 

    Elena me observaba, atenta e inexpresiva. Hubiera deseado que, al menos, su rostro denotara sorpresa o incredulidad, pero no había nada de ello. Continué. 

    —Por Dios que espero que no te creas lo que estoy diciendo —musité—, porque eso sólo significaría que tú también estás loca. Tengo que confesarte que no sólo he escrito cosas que deseaba que ocurrieran, sino que he escrito que tú me ibas a pedir que habláramos de Freddy. También... —dudé— también escribí, antes de que ocurriera, el relato de la cena en tu casa y todo lo que sucedió después, bueno, esa parte, sólo por encima. 

    Examiné el rostro de Elena buscando una expresión de censura que no se produjo. Iba a decirme que estaba más loco que Freddy, que me creía lo que escribían los periodicuchos, o que era un sátiro aprovechado al abusar de mi extraño poder, pero sólo sonrió. Volvieron a sonreír sus dientecillos traviesos y a brillar el color miel de sus ojos. 

    —Crees que me acosté contigo porque tú lo habías escrito antes. 

    Dejó la frase así, en el aire, y yo temblé de puro ridículo. Ella no dijo nada más en las siguientes horas, que quizás fueran sólo segundos, no lo sé. Me hubiera gustado decir algo que mitigara la sensación de ridículo, o algo varonil como los héroes de las novelas, los que son capaces de emprender una aventura por su amor o de huir lejos con ella y dejarlo todo, pero yo era sólo un pobre hombre gris que sólo sabría esconderse en el polvo gris de su librería. Debería tener fuerzas para decir algo así como que la volvería a ver el día que hiciera algo que no hubiera escrito antes, pero aún mi sentido común dejaba algún resquicio a la posibilidad de que todo lo que me había ocurrido no fuera más que un cúmulo de casualidades mal hilvanadas. 

    —Entonces, nuestra vida es una novela —sentenció, alegre, mía. 

    —Las novelas modernas no tienen finales felices —protesté, lacónico, sorprendido. 

    Pero ella no se rindió. 

    —Al menos —dijo—, tenemos la suerte de que la escribes tú y, más que sí que que no, tenemos una posibilidad. Esto no es el cine. En una novela tú eres el único dueño de la historia. 

    De eso no estaba seguro.  

    —Alguien —le dije— está escribiendo mi vida con muy mala leche. Me gustaría rebelarme, como el personaje de Niebla, que se manifiesta contra la potestad creadora de su autor. 

    —Se me olvidaba que tú lees a Unamuno —protestó, porque comenzaba a divagar. 

    —Tú lees a Lope —le respondí, mal, pagando con ella los infortunios de mi extraña vida.  

    —Lope es poesía, pero ya sabes que en este mundo el dinero lo dan los tiros y las explosiones. 

    Se iba por las ramas, pero yo era incapaz de protestar más. Callé. Elena parecía tan complacida, tan poco impresionada o sorprendida o escandalizada por las fantasías que le acababa de contar que desmontó todas las defensas que yo había preparado. 

    —En el mundo al que ahora pertenezco —me dijo, comenzando a susurrar—, todo el mundo es tan materialista y tú has sido siempre tan... soñador. No te comprendo del todo, León, pero si esto es una novela, me alegro de que tú y yo seamos los protagonistas. 

    Había vuelto a poner su pequeña mano sobre la mía, con sus dedos diminutos y sus uñas de muñeca, y, observándola, no me di cuenta de que sus labios se acercaban a los míos y me besaban tan mansamente que parecía que no estaba sucediendo. Luego desperté y mis labios mordieron los suyos, que se defendieron con furia. 

    En este estado de cosas, no me sorprendió escuchar la voz de mi conciencia. 

    —Os va a perder tanta pasión. Deberíais saber que está castigado saltarse las clases. 

    Pero no era mi conciencia sino el agente de Elena, que buscando a Helena había llegado hasta el café, desesperado y furibundo. Había encontrado al fin la limusina y a Li, aburrido, en su interior y, aunque el fiel chófer no había soltado palabra, el agente había intuido que estaríamos en las proximidades. Seis cafeterías y un hotel le costó encontrarnos. Ahora tenía una expresión de venganza en los ojos que no presagiaba nada bueno. Se le enervaba el pelo ya casi blanco y se le blanqueaban los ojos en una sobrecogedora imagen de ángel vengador. 

    Elena puso cara de contrariedad, una criatura traviesa acostumbrada a soportar regañinas. 

    —Me voy —me susurró al oído—. El profe nos ha pillado. 

    Yo también tenía que volver al festival, con el resto del jurado, a cumplir con mis obligaciones disimulando que mi vida había cambiado de rumbo pasando de camino por el Paraíso. Me puse en pie y la vi alejarse, con sus movimientos de estrella en aquel café tan terrenal, mientras su manager, como ella lo llamaba, la arrastraba a su lugar, a cualquier lugar donde los periodistas la pudieran fotografiar. Si me hubiera reconocido, pensé, y supiera cómo se cotiza mi imagen y a qué precio se me vende hoy en día quizás hubiera ido a por un par de periodistas antes de apresar a su actriz. 

    —No sé cómo se te ha ocurrido —la iba amonestando en inglés, procurando no subir la voz, como si todo el mundo se fuera a enterar—. Tendrías que estar ya en el hotel. La presentación de tu película es dentro de dos horas. Tienes al peluquero y a las maquilladoras esperándote, y ya sabes cómo se pone Jenny. 

    Elena no parecía dar importancia a la invectiva, y la soportaba estoicamente mientras esperaban a la limusina, que ya se acercaba. Yo la observaba desde la distancia, como un admirador ya, cuando la oí responder al americano. 

    —Déjame en paz de una vez, Stewart. Estaba despejándome un poco. Sólo era un viejo amigo, alguien sin importancia, con quien me he tomado un café. Además, es de los que a ti te gusta que relacionen conmigo. Es escritor, famoso, conocido internacionalmente, atractivo y está de moda. Hoy no puedes decirme que no he hecho bien mi trabajo. 
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    EL CAPITÁN TRUENO 

     

      

      

    Atrás, bellacos. 

      

   

 


 Víctor Mora 

    El capitán Trueno 

      

    En la estación sonaba el acompasado traqueteo del tren buscando el lugar donde debía parar, el lugar donde yo, escondido entre los pasajeros, esperaba para subir. Su rítmico avanzar disminuía su cadencia a medida que se acercaba, como disminuía a cada minuto el ritmo de mi corazón. 

    Había estado esperando todo el rato al borde del andén, incapaz de aguardar, como era mi costumbre, en esas cafeterías de estación, acogedoras como refugios, donde sirven un café único, que sabe a prisas, a esperas o a adioses según quien lo tome. Había estado esperando al borde del andén, impaciente por huir de Huelva y olvidar a Elena, su sonrisa, sus promesas, sus mentiras, su doble juego. Yo, que me hubiera ido tras ella incluso al infierno de Hollywood, como el nuevo ahijado de Gallegos, a escribir guiones, por qué no, historias son historias, para el negocio del espectáculo. Había estado a punto de hacer una promesa a Elena, inspirado en una emigración masiva que hubo en los años cuarenta de dramaturgos españoles a California, la promesa de marcharme con ella a aquel país extraño y extranjero, donde, a pesar de su apretada agenda siempre encontraríamos un hueco para un buen momento, para un buen momento juntos, pero ahora mi ánimo estaba roto y mis promesas esparcidas por el suelo. 

    La había creído cuando la volví a ver tras semanas de silencio y la volví a creer cuando me dijo que su relación con aquel cantante venezolano era sólo una comedia escrita y dirigida por su agente para hacer relucir su imagen de estrella, pero aquella indiferencia con la que le manifestó que yo era sólo un viejo amigo, alguien sin importancia, sólo su trabajo bien hecho, como el de hacerle el amor en las revistas a Freddy, era demasiada guerra para mi ya debilitado espíritu. Por eso, en cuanto Helena y su manager desaparecieron de mi vista, subí a otro taxi que me acercó a mi hotel de Mazagón. Allí tardé apenas cinco minutos en hacer la maleta y volver a subir al mismo vehículo. La cuenta ya la pagaría la desaparecida Neus Bigal o su amo Radke, así como ambos pagarían la consiguiente cólera del dios Freinet. 

    Me había enfundado mi vieja gabardina, la misma que me había acompañado en los primeros traspiés de mi vida pública, la misma que no era digna de asistir a un festival de cine. Tenía el billete en la mano y la bolsa de viaje colgada al hombro cuando el tren anunció su salida. Mi mente debió entender mal la señal, porque me hizo dar media vuelta y salir corriendo de la estación. Me monté en el primer taxi que encontré y le di la dirección del hotel de Elena. A estas horas, aún no debía haber salido para la presentación de su película. Tenía tiempo de sobra para subir, echarle una bronca para hacerle saber que conocía su juego, que la había oído, tiempo para coger otro tren o quizás para montarme en el mismo taxi y pedirle que me llevara lejos, no a casa, sino a donde nadie pudiera encontrarme. Aquel excéntrico millonario tenía razón. Si mi dinero podía comprarlo, debía esconderme donde estuviera a gusto. 

    Dejé en el taxi la maleta y la promesa de una buena propina si me esperaba a la puerta del hotel durante diez minutos. Subí a su planta, pero permanecí un rato indeciso en la entrada del ascensor, impidiendo que el ojo eléctrico cerrara la puerta. Al cabo, me armé de valor. En resumen, sólo necesitaba un poco de ira y algo de sarcasmo para expresarle el desencanto que ya en dos ocasiones había sembrado en mi corazón. 

    Sin embargo, al doblar el recodo del pasillo oí su voz que salía de la habitación, y me oculté. Asomé la cabeza lentamente y allí estaba, flanqueada por su agente y el maldito Freddy Cruz. Los tres sonreían y charlaban muy animados en mitad del pasillo. Debía faltar poco para que se marcharan al cine a la presentación de su última película, porque todos lucían galas y Helena llevaba incluso una cálida estola de piel sobre los hombros, muy apropiada para una estrella de cine en un atardecer de noviembre, pero algo pomposa para mi gusto. Me quedé un buen rato observando su generosa sonrisa, hasta que mi sentido común, otra vez mi maldito sentido común guardián, me hizo ver que tanta sonrisa y tanta empatía con el obsesivo vendedor de discos y con el manipulador vendedor de estrellas no podía significar nada bueno. Lo mejor sería olvidarme de mi venganza, olvidar mi sueño americano y olvidarme de ella. Me di la vuelta y me dirigí al ascensor.  

    En ese momento, la puerta mecánica se abrió y salió de ella el gigante de la cicatriz en forma de uve. Di un paso atrás. Dos puertas más allá había un aseo. Di un salto y me oculté dentro antes de que pudiera verme. El sudamericano pasó de largo. Me asomé, decidido a escapar, pero era ahora el agente de Helena quien estaba frente a la puerta del ascensor, esperando su llegada. La puerta tardó una eternidad en abrirse, y, cuando lo hizo, salió de ella un individuo alto, de unos veintitantos años, que se paró con el americano para mostrarle un cartapacio que portaba. Comenzaron a discutir sobre su contenido sin prisa aparente por desaparecer de mi camino, de mi única vía de escape. Claro que, bien pensado, todos los hoteles tienen dos salidas y éste no podía ser menos. Las escaleras no estaban junto al ascensor. Podría salir del aseo sin que me vieran y buscarlas.  

    Salí con cautela y enfilé un pasillo, y otro. La búsqueda no parecía en principio tan enrevesada ni tan claustrofóbica. Cada vez sentía más necesidad de salir de allí. Hasta que, de repente, me encontré con Elena. 

    Tenía preparado, creía, cuanto le iba a decir, pero su elocuencia fue mayor que la mía cuando selló mis labios con un largo beso, me alegro de verte, parecía decir, y me arrastró así amordazado hasta la puerta de su habitación. Con dificultad, dada la maniobra, extrajo de su diminuto bolso su tarjeta magnética y la introdujo, a la tercera, en la ranura. La puerta se abrió con un clic y la gravedad nos hizo trastabillar hasta la cama, con la que tropezamos y donde caímos entre las risas de Elena y mis protestas. Me besaba largamente, disfrutando su ignorancia acerca del motivo de mi repentina visita. 

    De repente, nos sobresaltó un golpe. La puerta se había cerrado y la luz encendido. Cicatriz estaba junto a la puerta, sonriendo sarcástico mientras sacaba un cigarrillo de una horrible pitillera dorada. A Elena se le mudó el ardor en pánico cuando lo vio. Yo intenté incorporarme, torpe héroe, para interponerme entre el matón y mi chica, pero el otro ya había encendido su cigarrillo y había sustituido el mechero por un pistolón brillante como un crimen caro. 

    —Marco —gritó Elena—. Explícame enseguida de qué va esto. 

    —¿Lo conoces? —musité. 

    —Es la mano derecha de Freddy —me informó—, y su guardaespaldas. Yo, hasta hace un momento, creía que sólo se encargaba de protegerlo a él. 

    Marco, con la mano libre, sacó un teléfono del bolsillo y marcó un número seguramente memorizado, pues sólo tuvo que pulsar una tecla para ponerse en contacto con quien se hallaba al otro lado. 

    —No te lo vas a creer, Freddy —informó el gigante—. He pescado al pececito del que hablabas y no te puedes imaginar dónde. Sí, exacto. En la cueva de la pececita. No, jefe. No es ningún problema. 

    Esto último lo dijo arrastrando mucho las sílabas, como paladeando su significado. Marco parecía un hombre de esos a los que les gusta su trabajo. Elena iba a protestar algo, pero el lenguaje gestual del cañón era tan explícito que se sentó sobre la cama, repentinamente muda. Yo me deshice de mi gabardina y me senté a su lado, expectante. Esta era una de esas escenas que uno lee con frecuencia, pero que no muy a menudo ocurren a los librerosescritores de vida sedentaria y anodina como yo. 

    Marco comenzó a hablar con nosotros mientras apagaba con aire de seguridad su cigarrillo y rebuscaba en los bolsillos de su chaqueta. Tenía un acento latino con un deje hipnotizante. Habló, mientras buscaba, de su jefe, de lo meticuloso que era con todo lo que le pertenecía, a lo que no dudó en añadir que le pertenecía Helena Williams, y que no dudaba en defender lo suyo por encima de cualquier obstáculo. Sacó al fin dos pares de esposas, que engarzó una con otra. 

    —No me gusta —me dijo, entre dientes, Elena, y luego al oído—. Freddy me contó que Marco fue guardaespaldas de un traficante hasta que lo convenció para que trabajara para él. Yo no sé qué creer. 

    —Parece que se preocupa por ti —añadí, irónico. Elena me miró ofuscada. Al menos —le dije, aprovechando su indecisión al contestar—, yo no he echado guardaespaldas sobre ti para retenerte. Yo he sido sincero. 

    —No sé de qué me hablas. 

    —Sí que lo sabes —murmuré con rabia. Mi voz era ahora la voz del desdén—. Te oí decirle a tu agente que yo no era nadie, sólo parte de tu trabajo. Seguro que pensabas venderme como una exclusiva para las revistas baratas. 

    —No. 

    —Te oí. 

    —No, lo dije sólo porque ya sabes cómo es mi agente. Si intuyera mínimamente nuestra atracción montaría una superproducción con lo nuestro. Ya sabes que él montó lo de Freddy. No le contaría absolutamente nada real de mi vida privada porque lo convertiría en un folletín, lo enredaría y lo subastaría hasta conseguir algún contrato millonario. 

    —Freddy sabe lo que quiere —continuaba hablando Marco, o Cicatriz, como mi yo interno lo conocía hasta entonces—. Freddy sabrá agradecer mi celo cuando le entregue esta pesca. 

    De un golpe, cerró sobre el cabecero de la cama una de las esposas ligadas. Luego nos miró con un lento giro de su cabeza. A mí me dio la impresión de un gigante que se ha apoderado de un par de niños a los que quiere hacer mucho, mucho daño, pero como me gustan más las novelas de policías que los cuentos de ogros, decidí sacar de mí lo que no tenía y nunca había tenido.  

    Improvisando, pensé en las palabras de Elena para armarme de furia, luego agarré la gabardina y con un rápido movimiento la enrollé en la cabeza de Marco. Como si hubiera estado metido en riñas toda la vida, lo golpeé donde pensaba que estaba su cara. Lanzó los puños al aire para defenderse. Yo aproveché sus errores para repetir el golpe. El gigante se tambaleó. Entonces, como si supiera lo que iba a hacer antes de hacerlo, cogí el extremo de las esposas que aún no había cerrado y lo encajé en la mano de Marco. Al darse cuenta de que lo acababa de atar a la cama, lanzó un bramido aterrador, más de ogro que de hampón. Elena y yo nos miramos y echamos a correr. Desde el pasillo nos llegó un estruendo de latón, cristales rotos, golpes. Marco había arrancado el cabecero de la cama. 

    —Esto sí que es una aventura —gritó Elena mientras corría—, nada de americanos, nada de decorados, nada de dobles. 

    Acababa de torcerse un tobillo, pero seguía corriendo. Yo me detuve, seguramente con cara de tonto. 

    —Eso es —creo que dije—. Una aventura, una aventura americana. Ya sé dónde podemos escondernos. 

    El taxista pareció consolado al volver a verme. 

    —Qué puntual —dijo cuando entramos—. Diez minutos justos. 

    Un rato después, tras soportar las interminables retahílas del incansable taxista, que se rebeló hablador hasta límites insoportables, lo despedíamos en el embarcadero de La Rábida con una buena propina y un encargo. Debía facturar mi bolsa de viaje en alguna agencia de mensajería para que llegara a Amarilis al día siguiente. Elena y yo ya habíamos hecho planes por el camino para pasar la noche escondidos. Llamaríamos a Li por la mañana para que nos llevara al aeropuerto. En unas horas, Freddy estaría olvidado y el manager de Elena despedido, yo conocería su mansión en Bel Air y nos tomaríamos con calma el tiempo que hiciera falta para hilvanar el resto de los planes que, quizás pero no obligatoriamente, íbamos a hacer. 

    Besé sus párpados porque no soportaba el brillo hechicero que el sol poniente arrancaba de sus ojos color miel, que, por qué no repetirlo una vez más, continuaban llenos de promesas escritas. Detrás de nosotros se recortaban en el ocaso las réplicas de las carabelas de Colón en el parque temático, con sus mástiles señalando al cielo y sus velas aventureras desafiando a los pusilánimes y, más al fondo, el monumento al Plus Ultra, el avión aventurero de Ramón Franco que cruzó el océano cuando volar era sólo para los pioneros. Aquel lugar era sin duda alguna la última parada antes de América. 

    —Aquí empieza todo —dije—, y desde aquí a un paso del alma está el Nuevo Mundo, un lugar nuevo lleno de nuevos sueños, donde soplan vientos anteriores a todas las inmundicias humanas.  

    Quinientos años después de la gesta colombina, un desorientado escritor con un extraño don se disponía a emprender una nueva aventura americana. No era un visionario ni un adelantado de su tiempo, sino un cobarde empujado por las circunstancias y por ese instinto primitivo que los poetas llaman de tantas distintas maneras. 

    —Y bien, ¿qué hacemos aquí? —preguntó Elena. 

    —Te he traído aquí para decirte que iré a América contigo. 

    Quise decir algo más, pero me falló la elocuencia. Quizás era el momento de dejar de confiar en las palabras y pasar a los hechos. La pequeña aventura de ser prisionero y enfrentarse a un matón para huir había hecho fluir mi adrenalina por primera vez en diez años. Esto me convenció de que tenía que vivir ahí fuera las vidas que durante tanto tiempo había vivido en los libros. Había leído, como si las viviera, cientos de apasionantes vidas ajenas, de modo que ahora era el momento de salir a la calle a buscar las metáforas que explicaran mi vida, como le había dicho en su momento a Rosa Sampedro, y a escribir los capítulos que me correspondía por derecho protagonizar. Por eso, renuncié al uso de la palabra y dejé que el lenguaje de mis abrazos y la suave música del agua de la dársena entrechocando con los barcos explicaran lo que hubiera que explicar. 

    Una voz interrumpió las melodías del silencioso pentagrama. 

    —No sé cómo ese hijoputa cruzó el Atlántico con esas cáscaras de nuez. Por mi madre que son pequeñas. 

    Hay quien tiene el don de la inoportunidad y lo aprovecha al máximo. El taxista continuaba aún allí, mirando hacia la dársena con cara de estupefacción, ambos brazos por fuera de la ventanilla. 

    —Creo que tiene usted un encargo que cumplir —le recordé de malas maneras. 

    Elena echó a reír, y a mí se me pasó el momentáneo mal humor. 

    —Vale, vale —protestó el taxista, recomponiendo su postura al volante y poniendo el motor en marcha—. Tengo que venir un domingo aquí con los críos —añadió para sí mismo—. Adiós, tortolitos —nos gritó al partir. 

    Lo escuchamos alejarse, un ronroneo que se iba borrando de nuestro recuerdo. Nos miramos y comprendimos que, incluso en esta época en que todo el mundo parece tener tanta necesidad de poseer, a nosotros nos bastaba con compartir una mirada para decirnos que aquel momento era el que habíamos esperado toda la vida. Sin embargo, cuando con más interés leía el silencio en los ojos de Elena, el ya lejano ronroneo del taxi se mudó en chirriar de ruedas y oímos una apresurada frenada seguida de gran cantidad de exabruptos. Entonces vimos que el coche que se había cruzado con el taxi se acercaba hacia nosotros a toda velocidad. 

    No nos dio tiempo a ver quién lo conducía. Vimos el destello y luego oímos el disparo. Elena agarró mi mano y yo tiré de ella para echar a correr. No nos detuvimos hasta que la cerca exterior del parque nos indicó que nos habíamos metido en un callejón sin salida. Entonces me percaté de que Elena me clavaba las uñas en la palma de la mano y valoré en su maldita medida el peligro que estábamos corriendo. Tenía que sacarla de allí o todo habría sido una estupidez, un sueño fugaz soñado por soñar, sin sentido ni sensatez. Comencé a palpar la cerca para encontrar el final, convencido de que al final encontraría dónde el parque y la marisma se disociaban. Esperaba que la misma oscuridad crepuscular que me hacía difícil encontrar el camino hiciera imposible a nuestros perseguidores cazarnos. 

    Entonces algo arañó mi mano. Solté una maldición en voz baja y palpé la cerca con más cuidado. Un tramo parecía haber sido cortado. Uno de los postes se inclinaba hacia el suelo, por lo que deduje que quizás un accidente o un acto de gamberrismo habían roto la valla en aquel punto. Unos segundos más tarde estábamos dentro del Muelle de las Carabelas. 

    El lugar se sumía por momentos en la penumbra de la noche y hacía del lugar el refugio menos acogedor que pudiéramos esperar. Cuando en las novelas negras alguien huye, me dije, a nadie se le ocurre buscar un teléfono para llamar a la policía, así que arrastré a Elena hacia el edificio que contenía la sala de exposiciones, donde esperaba encontrar el teléfono salvador. Me costó aceptar que todas las puertas estuvieran cerradas, pero se me ocurrió la brillante idea de intentar forzar alguna para que las alarmas atrajeran hacia el lugar la atención de las fuerzas del orden. No encontré la forma, parece tan fácil entrar en casa ajena, y opté por el vandalismo. Empecé a dar patadas a las puertas de cristal pero éstas no cedieron, ni siquiera se resquebrajaron, y las alarmas no sonaron. Quizás, me dije para animarme, no suenen aquí sino en la comisaría de policía o en la empresa de seguridad. Mientras tanto, teníamos que encontrar un lugar fuera de la vista de los que nos habían disparado, que comenzaban a tener nombre en mi mente. 

    Llegamos a una especie de taberna portuaria construida a imagen de las del siglo xv. Elena insistió en que nos ocultáramos en su interior, pero yo no me decidía. Parecía una trampa sin salida. Otro disparo interrumpió nuestra discusión. Una lluvia de astillas cayó sobre nosotros antes de que nos diéramos cuenta de lo que sucedía. La bala había pasado milagrosamente entre nuestros dos cuerpos para ir a empotrarse en la pilastra de madera que teníamos enfrente. 

    Echamos a correr por el muelle sin pavimentar que daba la vuelta a la dársena. Las sombras de las naves se imponían, majestuosas, serenas, a nuestra desesperación, mientras que el suave balanceo de sus palos y amarras chirriaba pausadamente en contraposición al ruido de nuestros pasos a la carrera. De repente, se acabó el muelle. Ese sí que era un callejón sin salida. Uno, dos, hasta cinco disparos sonaron al otro extremo de la dársena. La arena saltaba a nuestro alrededor componiendo cierta extraña coreografía. Elena y yo nos miramos, y nos lanzamos al agua. 

    Fue un error fruto del miedo, porque a buen seguro que debieron escuchar el chapoteo de nuestros cuerpos al sumergirnos.  

    El noviembre del sur mantenía el agua más que fría y menos que helada. Yo miraba hacia atrás, hacia el lugar de donde pensaba que provenían los disparos, cuando oí el siseo. Elena se había asido a un cabo que pendía de uno de los barcos y me invitaba a seguirla. Un momento después trepaba por él con agilidad de atleta. Yo hubiera silbado si no fuera porque se imponía un silencio de supervivencia, y la seguí hasta la cubierta, donde nos arrastramos hasta escondernos detrás de un barril. Debió notar que aún quedaba asombro en mi cara, porque me contestó con una sonrisa que tenía que estar en forma para hacer escenas de acción, y me mostró su bíceps, un bíceps pequeño y femenino que, sin embargo, parecía fruto de horas de gimnasio con preparador físico particular incluido. 

    —Dos horas diarias —especificó. 

    Yo la mandé callar. Se oían pasos en el embarcadero de madera que sirve para acceder a las carabelas. Entonces me di cuenta de que estábamos en el barco o nao o carabela, nunca recordaba esos incomprensibles términos náuticos, en el que se encontraba la figura caracterizada como Colón en su cabina particular. Nos arrastramos hasta ella. La puerta de madera a imitación de una del siglo xv fue más fácil de forzar, y entramos sin dificultad. Nos tendimos en el suelo, fuera del campo de visión de nuestro perseguidor, y aguantamos la respiración. La luna llena entraba por el ventanuco y acotaba un rectángulo de luz sobre el suelo de la cabina, lo cual disminuía el tamaño de nuestro escondite. Elena tenía el pelo mojado y su vestido de noche se había pegado a su cuerpo como un mono de cuero elástico. Sus ojos brillaban y su piel parecía nácar con aquella luz. Tenía una insólita expresión de serenidad mientras agarraba mi mano. Quizás, me dije, se sienta segura conmigo. Entonces me sonrió en silencio y comprendí que así era. 

    Al cabo de un lapso sólo computable en pulsaciones por minuto, los pasos se oyeron sobre la cubierta. Armándome de valor, comencé a incorporarme y me asomé a través de los cristales que daban luz a la cabina. Creo que no me sorprendió descubrir a Marco, de pie sobre la cubierta, enarbolando su pistolón, con las esposas colgando de su muñeca y siguiendo con la vista el rastro de agua que habíamos dejado. Cuando sus ojos llegaron a la cabina de Colón, me retiré rápidamente del ventanal. Nos habían pillado. 

    Tenía que tomar una decisión rápida. Estábamos atrapados y no había salida, nadie iba a venir a rescatarnos y la diferencia de fuerzas era sustancial. Entonces descubrí en los ojos de Elena la desesperación. No le había dicho lo que había visto fuera, pero habría intuido por mi reacción que la situación era desesperada y ahora temblaba como una niña. Me incorporé. Tenía que salir y enfrentarme a aquel matón de Marco. Tenía que enseñarle que la vida no se mide por el ancho de espaldas y enviarle un mensaje a su jefe, esto es, que el amor no se conserva a punta de pistola. Sólo un detalle se oponía a mi teoría, el que él tuviera un arma en sus manos y yo sólo frío. 

    Entonces la vi. Era una reluciente espada de atrezzo, pero espada al fin y al cabo, que daba a Colón ese aspecto de almirante con el que la Historia lo ha recordado. La cogí y noté su peso. Parecía un metal pesado pero endeble aunque, sin embargo, sumamente manejable. La blandí en el aire para escuchar su silbido, y un escalofrío inesperado recorrió mi espalda. De modo que así era como sonaba el acero cortando el aire en busca del enemigo, de modo que era ésta la música que oían los héroes de mis libros cuando su adrenalina atizaba mandobles contra el villano de turno. La agarré con fuerza y adopté la postura, en guardia, preparado para matar, del héroe que se dispone a cortar con el filo de su acero la delgada línea que separa el bien del mal. No sé, porque no me atreví a mirarla, la expresión que habría en el rostro de Elena mientras me observaba hacer tales filigranas, pero yo me sentía bien. Por primera vez en mi vida sentía que, por disparatado que pareciera mi proceder, hacía lo que debía hacer. Empuñé el mango con determinación. Quizás consiguiera si no disuadir al menos sí sorprender al sudamericano. 

    Supongo que Marco sabía a ciencia cierta que nos encontrábamos allí dentro, pero mi repentina salida y la decisión con la que me fui hacia él empuñando la espada debieron desarmar su seguridad, porque dio uno paso atrás, luego dos, cuando vio que yo alzaba el arma para lanzarle un mandoble. 

    Fallé. Esquivó el primer golpe con dificultad, resoplando y soltando una maldición ininteligible. El segundo mandoble le costó menos esquivarlo. Saltó hacia atrás en lo que casi pude describir como un movimiento de esgrima, y se aseguró sobre ambas piernas antes de lanzarme una sonrisa de desprecio con la que me daba a entender que aceptaba el reto.  

    —Ahora vas a pagarme la jugada del hotel —amenazó, mostrándome la muñeca, arañada por las esposas. 

    Habría combate. Guardó la pistola en el cinturón para sacar otra arma que llevaba escondida en la parte de atrás del pantalón, oculta bajo los faldones de la inusual chaqueta de lino. Era una porra, un arma de baja clase, me dije, un arma de guardaespaldas o de matón a sueldo, no comparable con mi espada, un arma noble, de caballero. Eso creía yo, al menos, hasta que Marco pulsó algún botón y la porra, que resultó ser telescópica, multiplicó por tres su tamaño hasta ponerse a la altura de mi espada. 

    Me atacó, podría decir, por sorpresa, porque se sacó de la manga una serie de golpes, uno detrás de otro, que me hicieron retroceder sin aliento, hasta que un reflejo salido de algún lugar oculto de mis recuerdos hizo que interpusiera la espada con tan buena fortuna que detuve el siguiente golpe de Marco.  

    —Parada en tercia —le dije.  

    Lanzó otro golpe y lo volví a detener. Era un maestro de esgrima, o me sentía como tal, un Scaramouche recuperado, capaz de hacer frente al gañán que se las tenía conmigo. Lancé con furia dos estocadas al cuerpo de Marco que casi convierten la espada de atrezzo en un arma mortal de no ser por su capacidad de respuesta. 

    En medio del extraño combate, pude observar a dos individuos que subían al barco por detrás de Marco. El cabrón no venía solo, y mis niveles de adrenalina se disparaban. Afortunadamente, como en los viejos duelos, el sudamericano quería una lucha cuerpo a cuerpo, uno contra uno, e hizo una seña con su mano libre a los otros dos para que se mantuvieran a distancia. 

    —Atrás, bellaco —grité, emulando al Capitán Trueno.  

    El otro retrocedió. Curiosamente, enarbolando una espada sin filo, peleando con un matón a sueldo en la cubierta de un barco secular, mi grito infantil no sonó ridículo en el silencio de la noche. Más bien al contrario, inspirado en aquellos recuerdos de mi infancia lectora, me sentí un hombre al fin, un Capitán Trueno del siglo xxi, un Scaramouche moderno, un D’Artagnan defendiendo su honor o un Cyrano sin honor que defender, un Capitán Alatriste veterano de las batallas contra los medios de comunicación, un Jabato defendiendo la vida de su Claudia, un Ivanhoe enfrentándose a un rey usurpador. Yo era todos ellos y todos ellos eran yo, un héroe moderno ungido de mil batallas vividas en las páginas, fortalecido por aquella penumbra de mi habitación de niño, armado de la rabia que el dinero del mundo me había inculcado. El Capitán Trueno, Scaramouche, Cyrano, Alatriste, el Jabato, Ivanhoe y yo luchábamos con un solo brazo por la justicia y el amor cuando sentí el golpe seco de la porra telescópica en mi frente y la realidad, como la ficción, se difuminó a mi alrededor y sólo pude oír el golpe sordo de mi cuerpo al estrellarse contra la madera. 

    Elena me sonreía desde la terraza del Café Pietro mientras me veía discutir con aquel tipo tan moreno y desaliñado que quería doscientas mil liras por un ajedrez de turcos y cristianos. El atardecer veneciano brillaba en sus ojos en el marco incomparable del mercadillo de Rialto, increíble amalgama de colores donde todo y nada sorprende, como no me sorprendió ver acercarse a Arturo Freinet, seguido de Otto Radke, una Neus Bigal algo bebida y el resto del equipo en fila de a dos y andando con paso rápido hacia mí. Me apresuré a llegar a un acuerdo con el vendedor, el cual, por descontado, no quería aceptar mi tarjeta de crédito. Entonces me di cuenta de que las fichas de los turcos se caían solas del tablero y que sólo las de los venecianos permanecían en pie. Tomé una y reconocí en ella la figura de un Cristóbal Colón que, espada en mano, parecía señalar hacia el otro lado del mundo. Lo dejé sobre el tablero y comprobé con horror que todas las demás figuras eran idénticas. De repente, la tienda se oscureció y sólo vi ante mí una pared de madera. Sentía la cara dolorida, como si me hubieran golpeado, y un ligero mareo, que no pude explicar hasta que me di cuenta de que estaba tendido sobre la fría cubierta de un barco. 

    El grito de Elena me hizo reaccionar. Marco tiraba de ella. Al llegar hasta sus mercenarios, la lanzó literalmente a sus brazos, que la rodearon como sogas. 

    —Sujetadla bien —ordenó, mientras se acercaba a mí.  

    Yo lo vi venir y mis músculos se tensaron inusitadamente. Toda mi vida sedentaria y toda la acción que había leído estaban rebelándose en mi interior. Cuando estuvo a un paso de mí, me levanté como un resorte y lo golpeé con la cabeza en la boca del estómago. Luego levanté la espada dispuesto a asestarle un golpe, si no de gracia, al menos sí de desahogo. 

    Recordé mis ilusiones de niño y aquel sueño aletargado de que en algún lugar del mundo los hombres tenían derecho a empuñar una espada para defender la justicia, el honor y el amor de una bella heroína, y salté sobre él. 

    —Lo pagarás caro, miserable —le grité, poseído de alguna misteriosa fuerza procedente de otra época, mientras lo golpeaba con el puño de la espada. 

    Marco esquivó a medias el golpe, y yo retiré el brazo para tratar de alcanzarlo con la hoja. Entonces me golpearon por detrás. Sentí un dolor agudo en la nuca, pero no perdí esta vez el conocimiento. Sin embargo, uno de los matones, seguramente el que me había golpeado, me alzó lo suficiente para que Marco, de una certeza patada en el pecho, me lanzara por encima de la borda. Caí en el agua de cabeza. El dolor me impedía salir a la superficie, pero el agua fría me hizo reaccionar y lo conseguí. Me así a la cadena del ancla. Desde allí, mientras recuperaba la respiración, pude oír la conversación que mantuvo con Elena. 

    —A Freddy no le va a gustar mi informe —decía el sudamericano.  

    —Me da igual —protestó Elena—. Estoy harta de Freddy, de ti y de tus informes. 

    Hubo un momento de espeso silencio. La madera crujía como la de un barco fantasma.  

    —Yo también, muñeca. Yo también estoy harto de Freddy. Quiero que seas la primera en saberlo. Me han ofrecido un trabajo mejor en Oriente Medio, mejor pagado, más satisfactorio. Cuidar de Freddy era una jodienda, sólo me daba de vez en cuando alguna satisfacción como la de acabar con ese escritor de mierda. Y tú... tú eres tan escurridiza... Acabar contigo me va a dar más satisfacción que el cheque mensual de ese cantante marica. 

    A duras penas, conseguí trepar por la cadena del ancla. 

    Marco había sacado de nuevo el pistolón, y lo apuntaba a la frente de Elena, que se enfrentaba a él alzando el rostro, altiva como una diosa, indiferente a las rudas manos que la sujetaban. 

    Yo había trepado, con dificultad, pero había conseguido llegar hasta la cubierta sin ser oído. Elena me vio, asomado y chorreando agua. Me vio ponerme en pie y acercarme por detrás a Marco. Ni éste, ensimismado en sus amenazas, ni sus esbirros se percataron de mi presencia. Yo me puse en pie y, aunque desarmado, me dispuse a saltar sobre él y, bueno, algo haría después. Elena vio mi actitud y colaboró primero con un pisotón al matón que le sujetaba el brazo izquierdo y luego con un codazo en la boca del estómago al que tenía a su derecha, el cual cayó al suelo, incapaz de respirar, y rodó hasta chocar con la borda. Elena estaba libre. Se volvió y le estrelló un codazo en la boca al que quedaba en pie. Marco dio un paso hacia ella, levantando el arma para asestarle quizás un culatazo, pero oyó mi amenaza a su espalda y se volvió, cargado de furia. 

    —No sé cuántas veces tengo que matarte, cabrón —me gritó, y levantó el pistolón. 

    Yo calculé inmediatamente la trayectoria que llevaría la bala, una rápida línea recta hasta ese espacio que hay entre mis ojos y que si tiene nombre yo iba a morir sin conocerlo. Sentí un escalofrío y una retirada momentánea de la adrenalina, y la testosterona que hasta hace un momento me había convertido en aprendiz de héroe se esfumó.  

    Entonces sucedió lo que no esperaba. Elena saltó sobre la espalda de Marco y, asiéndose a su cuello, comenzó a golpearle en la cabeza con su mano libre. Yo le grité que se apartara y propiné al gigante una patada acorde con su tamaño justo en ese lugar que el bien hablar me impide nombrar. 

    Cayó al suelo resoplando, pero no tardó en intentar levantarse. Elena corrió a mis brazos y abrazó mi maltrecha y mojada anatomía. Marco se levantaba, al igual que el individuo al que Elena había atizado en la boca del estómago. El tercero, afortunadamente, continuaba inconsciente tumbado sobre la cubierta. Éramos dos contra dos, desiguales en la fuerza y en la malicia y con diferentes motivaciones, pero dos contra dos. 

    Di un paso adelante y Elena conmigo, enfrentándonos con descaro a los hampones. Los imaginé apartando de Freddy Cruz a todo el que le molestara, usando sus métodos mafiosos y su violencia como herramienta, y me enfurecí aún más. Di otro paso al frente y Elena me siguió. El que acompañaba a Marco, al vernos avanzar, dio un paso atrás. Marco, sorprendido, le atizó un pescozón en la nuca. 

    —Idiota —le gritó—, nosotros tenemos armas. Ellos no. 

    Entonces se abalanzaron sobre nosotros. Yo esperé puño en alto el encuentro, que no se llegó a producir. Marco y su esbirro se estrellaron contra la cubierta de madera a nuestros pies sin que supiéramos el motivo. Elena y yo los miramos aún asustados y alertas, más sorprendidos que aliviados. Nos abrazamos, estupefactos. Entonces, el acompañante de Marco intentó incorporarse y vimos que tenía la americana blanca llena de sangre. Seguidamente, oímos un fugaz zumbido, inquietante, desconocido, que nos llenó de terror. El hampón cayó inerte al suelo. 

    Yo iba a sugerir que huyéramos, que no nos quedáramos a ver el final ni a intentar averiguar qué había ocurrido, pero una voz desde el muelle nos sugirió que no nos moviéramos. La sombra comenzó a subir a la carabela tomándose su tiempo para hacerlo. Yo intentaba distinguir quién era. Elena empezaba a temblar. No había podido apartar sus ojos de la sangre. 

    —Buenas noches, señor Matosas —dijo una voz con acento anglosajón. 

    No respondí. El misterioso Amo del Calabozo, guardaespaldas de Su Majestad la Reina de los británicos, no se detuvo al pasar por nuestro lado. Sin dejar de apuntarnos en ningún momento con la pistola con silenciador que portaba, se dirigió a los dos cadáveres y los rodeó con interés. Movió a Marco con la punta del zapato. El cuerpo no respondió, parecía un pesado saco, inamovible. Entonces frunció el ceño. Se había dado cuenta de que tenía el zapato lleno de sangre y, olvidando por un momento su flemático carácter, pateó con nada disimulada rabia la espalda del sudamericano. Luego repitió la venganza hasta que le faltó el resuello. Después, con cuidado, casi con delicadeza de dandy, limpió la mancha de sangre de su zapato con los pantalones de lino de su víctima. Entonces, se dirigió a nosotros. 

    —Los sudamericanos siempre tan elocuentes —dijo para nosotros, mientras de una patada lanzaba el pistolón de Marco al agua—. Al parecer, éste estaba cabreado con usted —añadió, mirándome a los ojos. Yo aplaudí el buen uso que hacía de nuestro idioma—. Usted, Matosas, tiene ese don, el de cabrear a los demás. Eso sin contar que es realmente difícil hablar con usted. Hay un complicado círculo a su alrededor que lo impide. La empresa a la que pertenece mira mucho por usted. 

    —Eso no suele ser habitual —contesté, sarcástico. 

    —Llevo mucho tiempo siguiéndole, intentando hacerle una propuesta mejor que la última. Mi... —vaciló—. La persona que me manda y a la que usted tuvo el placer de conocer sigue teniendo mucho interés en su literatura. No se imagina lo insistente que es —añadió con expresión de fastidio. 

    Yo estaba un poco harto del tema y no quería ni siquiera tratarlo. De modo que le atajé con más sarcasmo. 

    —No se preocupe, Mister X, y dígale a su Reina de la Montaña Oscura que le enviaré un libro de cuentos firmado. 

    El inglés no pareció inmutarse por mi desdén. 

    —Son muy curiosos los españoles —dijo, flemático, ahora sí—. Son inventivos e inteligentes, artistas y únicos, y saben compaginarlo todo con la fiesta. Sin embargo, no saben sacar partido a lo que tienen. Usted, por ejemplo, no se da cuenta de todo lo que podría reportarle nuestro sencillo trato. 

    —No me interesa su trato —afirmé—. Ustedes los ingleses, en cambio, no inventan nada positivo. Comen carne cruda, toman cerveza caliente y exportan sandeces sin imaginación. Le dan patadas a algo y lo venden como football, y además le sacan rentabilidad, pero lo que se les da mejor es buscar quien lo invente, robarlo y revenderlo. Tradición pirata lo llamo yo. Han sido piratas desde siempre y seguirán siéndolo durante siglos, pero no robarán lo que quieren de mí. 

    —Es usted muy rudo. Vivir en una isla tiene sus inconvenientes —contestó—. Hay que importarlo todo. 

    —Pirata... —insistí, dispuesto a verlo enojado, quizás en la creencia de que así conseguiría distraerlo para huir. Me preguntaba dónde estaría en aquellos momentos mi espada. 

    —Déjese de malos rollos —protestó, haciendo nuevamente un uso particular de su español—. Yo sí que estoy cabreado. No se imagina lo que es tener todo el día al teléfono a... a Su Majestad —concluyó, alzando la voz. 

    —Tienes que contarme más cosas sobre tu vida —me susurró Elena al oído. 

    El inglés tenía la mano en alto, y nos mostraba su teléfono móvil, que apretaba con rabia. Sin embargo, me dio la impresión de que se erguía, firmes, cuando nombraba a Su Majestad. Entonces, lanzó el teléfono por encima de la borda y le disparó dos tiros que no hicieron blanco. 

    —No se puede acertar siempre —comentó, otra vez flemático. 

    Elena se sobresaltó al oír nuevamente el zumbido del silenciador. El teléfono cayó al agua con un chapoteo. Luego hubo un largo silencio hasta que el inglés volvió a hablar. Quizás no fuera buena idea sacarle de sus casillas. 

    —Estoy aquí obedeciendo órdenes, una vez más. Pero ya estoy aburrido, aburrido de oír su nombre continuamente, Matosas. Usted me tiene aburrido. Su editorial me tiene aburrido. Sus guardaespaldas me tienen aburrido. Por eso me alegro que hoy haya venido hasta aquí... solo. Lo que hago por esa vieja lo pagan diez veces mejor en América y, créame, voy a aprovechar la oportunidad, la oportunidad de cambiar de trabajo y de dejar solucionada de una vez por todas las molestias que usted me causa. 

    Me apuntó con el arma al pecho. No quería fallar el disparo. 

    —Vaya —comenté, como por comentar, impertinente—, esta noche todo el mundo tiene una oferta mejor de trabajo, en Oriente Medio, en América. A ver si alguien tiene alguna para un escritor arrepentido. 

    —Silencio —gritó, exasperado. 

    —Es que —continué— no sabe lo incómodo que es ser siempre el perseguido y no el perseguidor, y su trabajo, bueno, usted parece tan motivado... 

    —He dicho silencio. 

    —No se lo tome a mal, pero parece que hoy en día los pistoleros tienen más oportunidades laborales que los escritores y yo me preguntaba si... 

    —Silencio —volvió a gritar, y se hizo el silencio de veras. 

    Un chasquido a su espalda nos había hecho enmudecer a los tres. El inglés se volvió lentamente y encontró aquella sorprendente silueta en la penumbra, enfundada en una cinematográfica gabardina gris, el pelo cano y una mueca de desencanto en los labios, pero lo que más sorprendió al inglés fue descubrir que era otro pistolero, apuntándole con un arma. Y le apuntaba a los ojos. Lo supe porque era una de esas pistolas que aparecen en las películas que disponen de un rayo láser, el cual dibuja un punto rojo sobre su más que medido objetivo. Otto Radke apuntaba al inglés, que me apuntaba a mí, que protegía en un cerrado abrazo a la asustada Elena. Tuve que admitir que Eisfeld & Hoffmann se tomaba mucho trabajo para proteger a sus escritores. 

    —Sabía que no podía fiarme de dos tipos contratados en Madrid —afirmó, ácidamente, Radke. 

    —Me pregunto —pensé en voz alta—, por qué no me sorprende encontrarle aquí. 

    Pero Radke se dirigió al inglés. 

    —Alabo su decisión de irse a América —le dijo—. La empresa privada da más dinero y, usualmente, más satisfacciones. Tire el arma. 

    Por toda respuesta, el inglés continuó apuntándome, asegurándose de que estaba libre el seguro de su arma. Luego su rostro se iluminó como si de repente recordara algo importante. 

    —Radke. ¡Otto Radke! —exclamó—. Pensé que ya no trabajaba en Europa... desde que los rusos pusieron precio a su cabeza. 

    —Como siempre —contestó Radke—, el mi-5 está muy mal informado. 

    —De modo que las empresas privadas pagan mejor que el kgb —ironizó el inglés, que seguía apuntándome. 

    —Déjese de historias, Rollins, y tire el arma. 

    —Lamento interrumpir una conversación entre viejos amigos —recuerdo que dije—, pero me preguntaba si no sería posible que todos guardáramos las armas y continuáramos la charla en algún lugar cálido y seco. Usted, Radke, ya tiene a salvo los intereses de su editorial y usted —dudé—, Rollins, bueno, luego usted y yo hablamos de sus encargos. 

    No me lo esperaba, pero Radke me mandó callar. 

    —No se haga la estrella, Matosas, y cierre el pico. Yo también estoy un poco harto de usted. Me está dando más problemas que todos los otros trabajos que he tenido antes. A Neus Bigal la he tenido que enviar a Madrid custodiada. Demasiada vida alegre. Creo que si dejara que este cabrón inglés se deshiciera de usted me quedaría más tranquilo. 

    —Pero Freinet... —protesté. 

    —Freinet lo celebraría con champán. Usted, Matosas, vale más muerto que vivo. Mañana mismo Freinet buscaría a algún escritor sin blanca y lo pondría a escribir. Pasado mañana tendría un nuevo libro de León Matosas en la calle. Dentro de un mes sería el libro más vendido de la historia. No se haga ilusiones. Su nombre es lo que vale, y pertenece a la editorial, lo dice el contrato, y el estilo, bueno, el estilo se puede imitar. Para cuando el público pudiera comprobar que sus nuevas profecías no se cumplían, la editorial sería ya una mina de oro y quizás incluso tendría ya en la imprenta, no sé, una nueva novela suya o una biografía inédita. Dinero y más dinero. Eso es lo que importa. 

    A mí se me habían aflojado las piernas. Cuando todo a tu alrededor está podrido lo último que uno espera es que el cabo al que se agarra esté por la labor de romperse para unirse al conjunto. Sabía que mi nombre era sólo una fuente de ingresos para la editorial, nada personal, sólo un ingreso más, pero jamás pensé que les bastara sólo con mi nombre, que no me necesitaran, que el Circo Matosas pudiera seguir funcionando y dando dinero sin mi concurso. Las fuerzas me abandonaron y podía oír a mis dientes castañetear. Al menos eso creía, pero se trataba de otro de esos chasquidos que se me estaban haciendo ya tan familiares, el de una pistola al soltar el seguro. 

    Me volví. Creo que nos volvimos todos, algunos de nosotros sin dejar de apuntar a los demás, y allí estaba Li, con su habitual inexpresiva expresión, valga la antítesis, armado con un pequeño revólver, apuntando a Radke, que apuntaba al inglés, que a su vez nos apuntaba a Elena y a mí. 

    Rollins, el agente británico, fue el más sorprendido. 

    —Charly Wang —exclamó—, te daba por muerto después de lo de Medellín. 

    —Vaya —exclamé yo a mi vez—, usted sí que conoce gente. 

    El inglés dio un paso hacia mí, Dios sabe con qué intenciones, pero Li le apuntó entonces a él en lugar de a Radke. Al movimiento brusco, reaccionó Radke apuntando a Li, y ahora estábamos así: Li apuntaba a Rollins, que apuntaba a Radke, el cual apuntaba a Li. No hubiera sido mal momento para que Elena y yo echáramos a correr, pero la cosa no estaba para bromas ni mi maltrecha anatomía para los cien metros sobre cubierta después de la pelea con el gigante americano. 

    A Li no pareció hacerle chiste que lo reconocieran tan a la ligera. 

    —Calma, 007, el pasado no cuenta esta noche —respondió en español con acento chinoamericano—. Este es un caso que no te incumbe y deberías mantenerte al margen. 

    Elena dio un grito. 

    —Pero si hablas español... perfectamente. 

    —No me digas lo que tengo que hacer —replicó el inglés a Li—, escupiendo las palabras—. Puede que los de la dea os creáis dioses, pero si me vuelves a dar una orden no tendrás que hacerte pasar por muerto esta vez porque mis balas no van a fallar. 

    Entonces fue cuando Elena pareció despertar del trance en que la vista de la sangre la había sumido. Se dirigió a Li, con desconfianza, entrecerrando los ojos como si intentara reconocer en él a ese chauffeur multiuso, quintaesencia del criado ideal, al que ella debía su puntualidad y su seguridad. 

    —Li, no sé si preguntártelo o tomármelo a broma. ¿Eres un agente de la dea...? 

    Li se encogió de hombros. 

    —Lo siento, señorita. Ahora que este cerocerosiete lo ha desvelado no puedo mentirle. No se trata de nada contra usted. Tenía la misión de controlar las idas y venidas de Freddy Cruz y usted era un punto de observación privilegiado para mis objetivos. 

    —Luego es verdad. 

    —Sí, hace tiempo que sabemos que Cruz maneja una red de narcotráfico entre Venezuela, Miami y Madrid. Era una operación complicada que ha llevado cinco años de trabajo y que hace tres meses dio un giro inesperado al morir un traficante que nos dejó en herencia una interesante agenda. La operación estaba a punto de completarse. Usted debía enterarse por los periódicos. 

    —Tres meses —musitó Elena—. El tiempo que hace que llevas conmigo. No hagas ese gesto con la cabeza. Adivino que aquellas referencias, eso de que Sharon Stone te despidió de su servicio por unas declaraciones a la prensa, eran mentira, todo un montaje. 

    —Su manager se ofreció a colaborar con la justicia americana en este asunto. 

    —Seguro que a cambio de un buen pellizco —añadió, amargamente, Elena. 

    —No —corrigió Li—, más bien para subsanar ciertos errores de conducta que habían puesto al fbi detrás de él. 

    —Bien. Ahora que todos nos hemos puesto al día en cuanto a confidencias y a identidades, creo que deberíamos continuar por donde lo habíamos dejado. Alguien sobra aquí —proclamó Radke. 

    —Por Dios, cállense ya —gritó Elena, que comenzaba a parecer visiblemente nerviosa. 

    Radke le apuntó con su pistola y, como en un reflejo, Li dejó de apuntar a Rollins para apuntar a Radke, como si aún fuera su chófercocineroguardaespaldas, y el inglés, liberado de la mirada del arma de Li, sacó una segunda pistola y los apuntó a ambos. Explicaría cómo estaban en ese momento los ángulos de tiro, pero Radke se dio cuenta de su posición de inferioridad y volvió a apuntar a Rollins. La situación se complicaba por momentos. Un suspiro y se desencadenaría una masacre. 

    Yo intentaba protestar por el rumbo que estaba tomando la actitud de Radke hacia mí, era mi agente, pero sonó el disparo y mi cuerpo se lanzó sobre el de Elena para protegerla. Caímos al suelo pesadamente. Yo, con sinceridad, no sé cómo lo hacen los héroes de verdad, pues yo, más que proteger a Elena, parecía que quería aplastarla con mi peso. Intenten verme como un héroe patoso, pero efectivo. 

    Todo sucedió muy deprisa, pero fue tan escalofriante que recuerdo cada detalle como si se hubieran tomado la molestia de ir explicándome paso a paso lo que cada uno iba a hacer. 

    Al fondo, junto al mástil, Marco había conseguido incorporarse ligeramente y, apoyado en un codo, empuñaba con su mano ensangrentada otra pistola, que a buen seguro llevaba escondida. Disparó casi a ciegas, los ojos en blanco, la mirada perdida en algún lugar del infinito, pero acertó a Rollins en el pecho. Creo que éste respondió al sonido del disparo como un acto reflejo, antes de percatarse de que había sido alcanzado. Disparó entonces sus dos armas, y sonaron a la vez el zumbido del silenciador y el estruendo de la pistola automática. Li y Radke respondieron al unísono, y el trío cayó al suelo como muñecos de tiro al blanco. Marco ya no respiraba. Descansaba la cara incómodamente apoyada en su nariz, dejando a la vista la intimidante cicatriz en forma de uve que antes me había quitado el sueño. 

    Elena y yo salimos corriendo de allí, buscamos la hendidura en la alambrada y llegamos hasta los coches. Allí estaban la limusina de Li, el coche de Radke, que ya conocía, y un deportivo con una pegatina de Avis que seguro habían alquilado Marco y sus secuaces. Los dos últimos coches estaban cerrados, pero la limusina de Li estaba abierta y con las llaves puestas. Debía tener mucha prisa cuando llegó. 

    Subimos como si aún nos persiguieran. Yo me senté al volante. Alargué la mano y fue entonces cuando noté que estaba la llave puesta. Una luz nos iluminó. Estábamos libres. Entonces recordé que yo no sabía conducir. Elena reía mientras daba la vuelta al coche para ocupar el asiento del conductor. Fue lo mejor de aquella noche, su risa, y aquel comentario en voz baja, a escasos centímetros de mis labios, que nunca olvidaré. 

    —Apuesto, señor escritor, a que no habías escrito que esta noche ibas a ser mi héroe. 

   





 XIV 

    EPÍLOGO SIN TÍTULO 

     

      

      

    Carvalho enmendaba sus frustrados forcejeos en la chimenea y encendía un impresionante fuego con la ayuda de un libro que había seleccionado de su mellada biblioteca: Maurice de Forster. 

    —¿Es malo? 

    —Es extraordinario. 

    —¿Por qué lo quemas? 

    —Porque es una chorrada, como todos los libros. 

    MManuel Vázquez Montalbán 

    Los mares del sur 

      

    No imagino la cara de mis vecinos de la calle Latoneros cuando aquella mañana al levantarse encontraron la kilométrica limusina negra aparcada de mala manera, dos ruedas sobre la acera, frente a la librería. 

    Yo había echado el cerrojo de los días de fiesta, por lo que estaba seguro de que no tendría visitas durante la mañana, ni siquiera el equipo Radke podría entrar con sus llaves. Sólo estaba dispuesto a salir de la cama para subirle a Elena el desayuno. Afortunadamente, desde que el equipo del ex agente secreto y ex agente mío se había instalado en mi trastienda, mi frigorífico había dejado de ser un nido de embutidos y telarañas para convertirse en un aparato propio de un hogar civilizado. 

    —Valdrá la pena conocer tu casa —había dicho Elena cuando salimos de La Rábida para alejarnos a todo gas del Muelle de las Carabelas.  

    No nos quedamos a contestar las preguntas de la policía. Al fin y al cabo, las víctimasculpables daban por sí solas una explicación bastante barroca de lo que allí había ocurrido. 

    Elena consiguió llegar a la autopista y allí dijo aquello de que le gustaría conocer mi casa. Yo, de repente, ya no sentí pudor de llevarla a mi desordenada madriguera, toda vez que, después de lo ocurrido aquella noche, nada iba a sorprenderla más, y el desorden de un soltero dejado y poco hacendoso no iba a echarla para atrás. 

    Durante un par de horas permanecimos en silencio. Yo la observaba mientras Elena conducía en silencio, la ventanilla abierta, el otoño de su pelo deshilachando el viento, y, a pesar del cansancio, una promesa escrita en el brillo color miel de sus ojos, fijos en la carretera. Dos tímidos haces de luz delimitaban escasos setenta metros delante del coche, como si más allá sólo hubiera la Nada, como si ningún futuro nos esperase en nuestro camino juntos. 

    Yo cerré los ojos e intenté no soñar. Había pasado muchos años de mi vida soñando y lo que tenía ahora junto a mí era algo tangible y real, aunque lo que contaba de verdad no se pudiera tocar. 

    En medio de la somnolencia que me rondaba a causa del cansancio y de la anterior tensión, creí oír hablar a Elena. 

    —Sigues siendo el mismo León que me enamoró en la escuela —decía, creyéndome dormido. El sonido del motor roncó por mí, y Elena dejó que sus pensamientos fluyeran con las líneas de la carretera—. Siempre soñé con que hicieras algo así por mí —murmuró—. No sé, raptarme, llevarme lejos. Pero fui una idiota. Yo pensaba que todos se reirían de mí si adivinaban que leía a escondidas novelas de princesas que esperan a caballeros con armadura para que las rescaten. 

    —Yo no tengo armadura —susurré, quedo, sin abrir los ojos. 

    Elena rió, con esa sonrisa extensa y generosa de sus dientecillos traviesos. No pareció avergonzarse de sus veladas confesiones. 

    —No, no tienes —dijo—. Eso, a veces, es malo. Sin embargo, a pesar de que puedo notar que no te gusta el mundo que te rodea, sabes estar por encima, en tu mundo, pero por encima. Eso me gusta. Eso que me contaste sobre tu negocio, tu librería, bien, pues me parece tan valiente, tan por encima de todo. 

    Abrí los ojos y la observé, un velo de timidez sobre su estropeado maquillaje, una niña con un secreto, como veinte años atrás, y me sentí feliz. 

    —¿No te gusta la fama? —dijo, señalándome. 

    —No. 

    —Yo me siento a veces demasiado vigilada. Además, ya sabes, mi fama se alimenta en gran parte de los chismes que mi agente se inventa o de las cosas que hago y luego él tergiversa. 

    —No tienes que disculparte. 

    —No lo hago —parecía lamentarse Elena, intentando buscar las palabras que definieran algo que yo ya intuía, que se arrepentía de haber huido—. Es que no sé si estarás a gusto en mi mundo —añadió. 

    Pero yo no estaba dispuesto a dar importancia a sus inseguridades, como no estaba dispuesto a admitir que no estaba por encima de nada, sino más bien escondido debajo de mi actitud. Cerré los ojos y fingí dormir de nuevo, lo que exasperó a Elena, que no hacía otra cosa que morderse los labios, bufar y menear la cabeza. Quería convencerme de lo que me esperaba si la acompañaba a Hollywood. Necesitaba asegurarse de que, una vez dado el paso, no me iba a echar atrás. Yo la tranquilicé. Estábamos solos, con tiempo para pensar, y seguro que ella también sentía esa sana satisfacción de haberse saltado las normas para hacer algo que le apetecía hacer. Por eso, intenté convencerla de que, aunque mañana el oscuro monstruo de la fama nos persiguiera con sus cámaras fotográficas y sus esbirros entrometidos, eso sería mañana, sería otra batalla. Lo importante era que el capítulo lo habíamos terminado con una victoria, no sabía qué habíamos ganado, pero habíamos vencido y yo me sentía a gusto e intenté que Elena se sintiera igual. 

    —Esto comienza a parecer una aventura de ésas en las que los buenos ganan —le dije. Elena volvió a sonreír. Desvió la mirada por su ventanilla, avergonzándose de la felicidad que inundaba sus ojos —Tienes razón —continué—. Me gusta escribir, no me gusta a dónde me ha conducido esto, pero me gustaba escribir y, paradoja para la opinión pública, ¡no supe predecir adónde me llevaría esta afición! Sé que tampoco me gustará acompañarte a tus rodajes ni tratar de tomar un avión tras otro rodeado de periodistas para poder seguirte por el mundo, pero estoy seguro, y tú también deberías estarlo, de que siempre habrá un hueco para un buen momento, un rincón para estar a solas y hablar de nuestras cosas, como siempre hay un momento para estar solo y abrir un libro de héroes y princesas, para luchar con ellos o dejarse rescatar. 

    Esta vez volvió el rostro y me miró a los ojos, y puedo jurar que el brillo color miel que tantas veces había soñado tenía, merced a la luz interior del coche, el color que tienen los sueños que se sueñan con el corazón. En ese momento supe que los míos se cumplirían. 

    Llegamos a Madrid casi al asomar la aurora, como un presagio de que algo estaba a punto de amanecer, de asomar por el horizonte de nuestras expectativas. Encendí la vieja chimenea, dormida desde la muerte del anterior propietario, si es que él alguna vez la usó. 

    Elena permanecía aún de pie, insólitamente enmarcada por aquel escenario tan familiar como era mi casa, observando el fuego. Quizás no se sentía cómoda y pidió un whisky, pero todo lo que pude ofrecerle fue café, un café trasnochador cuando ya el alba estaba aquí. La chimenea ya chisporroteaba. Elena comenzó a pasear y a hurgar por mi guarida. 

    —Siempre fuiste un poeta —me gritó desde detrás de alguna estantería—. Yo no supe ver dentro de ti, o quizás entonces no le daba importancia a las cosas que ahora valoro. León, el mundo es tan absurdo ahí fuera. 

    Yo aparecí con mi nuevo manuscrito en la mano. Ella aceptó el café y se dispuso a oírme. Yo dudé sin palabras, aunque intuía su actitud receptiva. Entonces, de repente, supe lo que tenía que decirle, y lancé al manuscrito al fuego, en una improvisada ceremonia iconoclasta a imitación, pobre pero sentida imitación, de Pepe Carvalho. 

    El fuego se animó y la trastienda se iluminó de una luz casi mágica. Fuera, al otro lado de la tienda, el escaparate enmarcaba el insólito espectáculo de la grúa del ayuntamiento intentando enganchar la limusina para llevársela de allí. 

    —No necesito la fama, ni el dinero —le dije al oído—. A partir de ahora, cuando sienta la necesidad de inventar historias las contaré a los amigos, de viva voz, como en el principio de los tiempos, y dejaré que se las lleve el viento, para que no puedan materializarse ni siquiera en la forma de tinta impresa. Ya tengo todos los libros del mundo —proclamé, señalando alrededor, a las estanterías—. No necesito más. 

    —No, no necesitas nada más —corroboró Elena, mientras comenzaba a desabotonar mi camisa, que olía al agua de la ría del Tinto y a sudor y a aventura y al hombre que ella, al fin, había visto en mi interior, y seguía desnudándome del pasado como en una promesa dicha en voz alta, y en voz alta lo dijo. 

    —Te he querido siempre. 

    Sellé sus labios con un beso, para que no se me olvidaran sus palabras, que encerraban todos los significados del mundo, una frase apocatástasis de todas las literaturas de todos los tiempos, y lo hice con rabia de animal al que una vez habían herido. No quería medir las posibilidades que aquella promesa tenía de ser cumplida. Al fin y al cabo, ella acababa de pronunciar las palabras mágicas.  

      

   





 Notas y agradecimientos 

      

      

    Este libro se debe no sólo a mi discreto trabajo y a las grandes ilusiones que he puesto en él, sino a la influencia de muchas personas y de sus circunstancias. Algunos son escritores que me inspiraron a lo largo de los años, pero sería interminable su enumeración porque creo haber dedicado más tiempo de mi vida a leer que a cualquier otra actividad; otros son personas que desde la cercanía o la distancia me inspiran y a los que amo con la devoción del alumno que absorbe sus experiencias vitales como lecciones magistrales. Prefiero no nombrarlos para no omitir a nadie. Ellos saben que están en mi corazón y sabrán encontrarse en estas páginas. 

    He tomado prestados los títulos de los capítulos de ciertos libros, los he robado incluso, pero no ha sido por capricho. Al igual que en cada línea asoman recuerdos de mis lecturas clásicas, éstas forman parte de la vida de León, que como yo ha vivido más vidas en los libros que en las calles. Como en un juego, León revive aventuras o desventuras que subyacen en su memoria literaria. Así, he recurrido a los mosqueteros de Dumas para titular Veinte años después al capítulo en que encontramos a León tantos años después recogiendo en una novela el fruto de sus lecturas juveniles. Escenas de la vida pública y privada de los animales fue editado en París en los años 1841-42 y recogía cien fascículos con narraciones como la citada de George Sand, protagonizadas por animales que vinieron y vienen a ser hogaño una ácida crítica de los patrones de comportamiento humanos que esta novela, como cualquier telediario, intenta reflejar. Los títulos de Lope de Vega son los más importantes, porque no sólo subyace un romanticismo digno de aquella época en el corazón de León, no sólo la voz de su conciencia se torna verso en más de una ocasión, sino que sigue perviviendo en su memoria aquella su novia del colegio tan argentina como la doncella de La niña de plata. El resto de los títulos, bueno, es sólo un juego, como un trivial pursuit de los sueños en el que nuestra memoria lectora debe jugar a la aventura de sus recuerdos. Los puntos que ganen contarán a mi favor, por qué no, para que esta novela les haga disfrutar como el simple pasatiempo que es la literatura, si se la ve como un placer, como un arte y no como una ciencia.  

    Por último, me gustaría confesar que quería hacer una novela como una canción, que hablara de amor y tuviera una letra pegadiza, una novela cuya banda sonora se pudiese oír en la soledad del ejercicio lector, una novelacanción, con estrofas y un estribillo que se nos pegara desde la primera escucha, y que se pudiera cantar una y otra vez con deleite. Espero que les suene. 

      

      

      

    Félix Amador  

     Moguer, a 15 de agosto de 2007 
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